（不喜歡看這部小說的讀者請跳過）
1
今天是星期天，天氣非常晴好，我決定步行去車站。平時都是坐公交車去的，其實步行也只需要二十分鐘出頭。
到了車站前，我走進一家書店，打算買一本文庫本推理小說，然後去玩一會兒彈子機再回家。
可能因為是休息日，書店裡人很多，大都聚集在雜誌區。姑娘們專挑時尚雜誌看，男人們則紛紛在找登有香豔照片的雜誌，以摩托車和運動等為主題的雜誌似乎同樣很受歡迎。最近，聽說專門報道電視節目的雜誌銷量也節節攀升。
當然停刊的雜誌也不在少數，有些是因競爭過於激烈難以為繼，有些則是因涉及的領域整體受關注度下降。
其中就有科學類雜誌。
曾幾何時，多家出版社爭相出版科學類雜誌，如今卻已盛況不再，也許是因為大家都遠離了理科。像我這樣因科學類雜誌停刊而頗感失落的人不是沒有，但終究為數不多。
除了雜誌架，人氣最旺的當屬漫畫架了。但這裡倒沒有摩肩接踵，因為每本漫畫都有塑封，無法翻看，否則想必孩子們早就把這家書店擠爆了。
陳列文藝類書籍的書架周圍始終人氣不旺，豎著暢銷書告示牌的書架前也鮮有顧客。能賣出十萬本即被稱作暢銷書的文藝類書籍和首印上百萬冊也毫不稀奇的漫畫之間的區別就在於此。
我喜歡看鉛字，但絕對不買精裝書。理由有三。首先是價格太貴。同樣的書，只要耐心等些時候，就會有既廉價又方便的文庫本出版。所以對於那些特意花高價買精裝書的人，我無論如何也理解不了。其次是攜帶不便。尤其是現在，頁數多的厚書不斷增加。拿著這樣的書坐在上下班的電車上根本無法翻看，即使躺在被窩裡翻看也很令人疲倦。最後是看完後處理起來很麻煩。家裡不寬敞，根本騰不出空間存放精裝書。如果是文庫本，因為體積小，隨處可放，即使扔掉也不會心疼。
所以今天我照例目不斜視地直奔文庫本書架。
然而——
走過平放陳列著的新書時，一種奇妙的感覺向我襲來。如果用一種令人毛骨悚然的說法，那就是被幽靈撫摸臉頰的感覺。只是並不冷，相反還很溫柔。我不由自主地向那邊望去。
我差點叫出聲來！
擺放整齊的書中有一道光一閃而過，凝神細看時卻又不見了。然而我並不認為那是幻覺。我將手伸向光的源頭——一本黑色封面的精裝書，書名是「超理科殺人事件」，作者為佐井圓州。我想這本書中應該會有科學方面的內容。
我開啟封面，翻看起來。
2
摘自《超理科殺人事件》
殺人現場是一間教研室，室內有一塊與黑板等大的電腦顯示屏，上面有這樣一段話。
「有這樣一個系，系中有光源a和反射鏡c。假設這個系正以速度v橫向移動，那麼從光源a發出的光到了c後，c不發生反射。這是因為當光到達c時，c已不在原地。邁克爾遜·莫雷實驗解釋有誤。如果光源和反射鏡都在移動，並且光在這兩者之間往返，那麼光就不僅是從a向c發射，而是呈球面波狀散射。因此，在a、c之間移動的光，其表面速度等於c-vcosθ。只要把它們代入近似式，就可以解釋這些現象，換句話說，愛因斯坦的理論是錯誤的。」
天體物理學家一石博士死在螢幕一旁，上半身趴在桌上，宛如沉睡一般。
助手發現博士的屍體後，馬上找來素來和一石博士交好的野口博士。野口是醫學博士，也是生命科學領域的權威。
野口仔細觀察了屍體，隨即指示助手報警，理由是「有他殺嫌疑」。
當地警方馬上派出了偵查員。看過屍體，刑事調查官歪著腦袋說：
「可以認定是衰老而死。理由有三：其一，他年事已高；其二，身上找不到任何傷痕；其三，這裡沒有盛過毒物的器皿。」
野口博士搖搖頭說：
「關於本研究所所有研究員的健康狀況，我們非常清楚。一石博士的確年事已高，但還不至於老死。」
「但衰老總是在不知不覺中悄悄降臨。」
聽了刑事調查官的話，野口皺起眉頭，深深吸了一口氣。
「每個人的衰老情況都在本研究所醫療團隊的掌握之中，我們依據的是每個人體內的細胞水平。發育成熟的哺乳動物體內的細胞可分為三類：永久性細胞、不穩定細胞和穩定細胞。這三種細胞會隨著年齡的增長而減少，例如人的末梢血管中的淋巴球數會隨著年齡增長而減少，這是因為提供淋巴球的幹細胞減少了。這種幹細胞屬於不穩定細胞。大腦皮質與小腦皮質的神經細胞也會隨著年齡的增長而減少，肝細胞也一樣。神經細胞屬於永久性細胞，肝細胞則屬於穩定細胞。所以，根據一個人體內的細胞數量就可以瞭解他衰老的程度。當然除此之外還有一個方法，就是看細胞容積是否增大、細胞核是否完整。所以並不是只依據細胞。另外，細胞外基質也會隨年齡的增長髮生變化。膠原蛋白加快了蛋白質之間的架橋反應，變得又硬又脆。基質蛋白與葡萄糖發生共有結合，把異常資訊傳遞給細胞。至於細胞數為什麼會減少，有一種解釋極具說服力，即人體內的各個部分都有各自必需的生存因子，一旦生存因子不足，就會誘發細胞凋亡。當然還可以推斷為細胞分裂困難。前面講到的穩定細胞根據需要會發生分裂，但由於存在海弗利克細胞分裂極限，內皮細胞、纖維細胞、平滑肌細胞、膠質細胞等最多隻能分裂五十到一百次。關於這個構造，目前我們還在關注染色體的末端粒。真核細胞染色體的兩端存在有ttaggg重複排列構造的端粒，每複製一次，端粒單位都會有所缺失。端粒全部用盡時，分裂也即告結束——這就是我們的假說。」
一口氣說完這段話，野口博士衝著呆若木雞的刑事調查官語氣堅定地說：「所以，我們完全清楚一石博士雖然老了，卻還沒老到足以死亡的地步。我可以明確地告訴你絕對不可能有這種事情。就是他殺。明白嗎？」
「啊，哦，好像，明白了，」刑事調查官撓了撓頭，說，「明白是明白了，可一石博士的死因又是什麼呢？」
「嗯，」野口博士點點頭，「大概是腦血栓。」
「腦血栓……那不還是病死的嗎？」
醫學博士聞言非常不屑，說道：
「你要讓我說多少次才明白？我不是說了一石博士的血管還沒有老化到那種程度嗎？」
「您的意思是有人故意引發他腦血栓？」
「你這樣想就對了。」野口博士抱著雙臂，點了點頭。
「這種事情可能做到嗎？」
「能，用α-干擾素就能做到。」
「干擾素……那是什麼？」
「腦血栓是由血管老化引起的，而血管老化的關鍵在於覆蓋血管內壁的內皮細胞。我們知道要促進內皮細胞增生，必要條件就是腦細胞、癌細胞裡含有的一種成長因子——fgf。沒有fgf，細胞不僅會休止，還會死亡。後來我們發現，服用某種藥物可以抑制fgf的分泌，這種藥物就是α-干擾素。只要用這種藥，就能促使血管老化，導致腦血栓以及心臟病的發生。」
「哪裡有這、這種α-干擾素？」調查一科的警部忽然插嘴問道，此前他一直默默聽著博士和刑事調查官對話。
「細胞生物學實驗室裡應該有，如果沒有被偷的話。」
警部立刻帶領部下趕往那裡。
3
站在書店的書架前看到這裡，我合上了《超理科殺人事件》這本書。我只讀了這短短幾頁，卻花了不少時間。為了理解書中人物野口博士說的那段話，我反覆讀了好幾遍，而為了弄懂一開頭出現在顯示屏上的那段話，也花了不少時間。
我拿起這本書走向收銀臺。我臨時決定今天不買文庫本了，心想偶爾買一本精裝書也未嘗不可。
我出了書店，徑直走過彈子房，拐進看到的第一家咖啡店。店內很亮，而且客人很少。這真是太好了，可以在這裡安安靜靜地看書。
我挑了最靠裡的座位坐下，要了一杯咖啡，然後迫不及待地翻開剛買的書。
書中寫著偵查員們開始了對細胞生物學實驗室的搜查。不出所料，α-干擾素的樣品果然少了幾瓶。那些樣品情況不同，實驗室主任對此洋洋灑灑地加以解釋，足足佔了四頁篇幅，而且術語頻出。他好不容易說完了，野口博士又到了，於是解釋那些樣品的作用過程又佔了近兩頁，對此我只有暗自無奈了。
勉強看完這些，我端起咖啡杯。咖啡已涼了，不知店員什麼時候端來的。
我的視線仍停留在《超理科殺人事件》上，心想不知後面是否仍是這樣的內容。如果是，這本書未免太不可理喻了，同時也覺得喜歡看這種書的自己也真是奇怪。
我是名中學教師，教的科目是科學，自認為是理科人。現在這個社會，理科人很不受歡迎。和人聊天，只要稍微涉及這方面的話題，對方就會不加掩飾地表現出不悅。
正因如此，看到《超理科殺人事件》這種書名如此直截了當的小說時，我不可能熟視無睹。我很想知道這本書的作者究竟持有何種寫作理念。
故事發生在國立超尖端科學研究所——一個在現實生活中真真切切存在的機構。我很吃驚。難道小說中可以隨便使用真實的名稱嗎？但轉念一想，在以往看過的小說中，像警視廳、科學技術廳等名稱也經常出現。看來只要是官方機構便都可以。
國立超尖端科學研究所成立於兩年前，據說集中了所有領域的專家夜以繼日地從事各領域的最尖端研究。他們的研究內容從未向社會公佈，所以即便只為窺視該機構內部的情況，這本書也是有價值的。
故事一步步展開，刑警已將注意力投向與被害的一石博士立場相左的法金教授。
4
摘自《超理科殺人事件》
「聽說您和一石博士有過一次非常激烈的爭吵，沒錯吧？」刑警問法金教授。地點是在國立超尖端科學研究所內教授的房間裡。
法金教授感到很意外，長滿白鬍子的嘴角往下撇了一下。他的鬍子既濃又密，頭上卻找不到一根頭髮。
「你誤會了，我們沒有爭吵，只是爭論。爭論是增長學問的營養劑，你懂嗎？」
「這個我當然懂。但據我們所知，當時你們倆情緒都非常激動。一石博士說法金先生您是……呃……是個禿瓢之類的，而老師您也大叫要殺了他。這些都是事實吧？」
教授哼了一聲，說：「我不記得了。」
「您能不能簡單說說當時的情形？」
「好吧。」教授換了個坐姿，說道，「我們討論的重點是如何解釋哈勃常數和銀河系年齡之間的矛盾。我想你應該聽說過，哈勃常數是埃德溫·鮑威爾·哈勃在論文《河外星系的距離與觀測速度的關係》中首次提到的一個常數。他認為河外星系的退行速度與距離是成正比的。哈勃以此為依據提出了宇宙膨脹說。問題是哈勃常數究竟是多少呢？論文發表時，這個常數是530km/(sec·mpc)。如果根據這個常數進行計算，宇宙年齡要小於地球年齡，這就有矛盾了。關於這一點，有人提出‘宇宙在不斷膨脹，宇宙年齡無限，宇宙形狀不變’的穩恆態宇宙論。但是我們因此知道了哈勃常數的定義是有問題的。接著，堪稱終極版的哈勃常數終於得以公佈。美國卡內基天文臺的佛裡德曼等人利用哈勃望遠鏡，對位於處女座銀河團中銀河m100的造父變星的週期絕對光度關係進行了精確計算，決定把哈勃常數定為80±17。」
「您和一石博士的意見分歧就是因為這個數字嗎？」刑警渾身冒汗，邊做記錄邊問。
「不是。我們倆都認可這個數字，問題是根據這個常數計算出的宇宙年齡。如果按照這個數字計算，宇宙的年齡只有80億年左右，而根據放射性同位素的存量等進行測算，也確定了太陽系和地球的年齡大約為46億年。這一點不成問題。問題是銀河系的年齡。計算銀河系年齡的若干方法中，目前被認為精確度最高的是根據球狀星團的年齡進行推測。所謂球狀星團，是指那些在同一時期誕生而重元素稀少的小行星群。隨著時間的推移，質量較大的行星會消失，所以只要根據脫離主星系的行星壽命為理論模式計算，就可以推算出球狀星團的年齡。根據這個方法得出的球狀星團的年齡為140±20億年，比根據哈勃常數計算得出的宇宙年齡大得多。還有一個計算銀河系年齡的方法是利用放射性同位素，根據鈾及釷等目前的相對存量比來計算銀河系誕生的時期。當然，按照這個方法計算時要考慮兩種情況：一種是處於重元素因星球爆炸而得到補充的時代，另一種則是因被吸進太陽系而停止補充重元素的時代。所以還需要解決元素轉換的過程。根據這個方法計算得出的銀河系年齡是150±40億年，也比用哈勃常數算出的宇宙年齡大。如何解釋這個矛盾才是我和一石博士意見相左的地方。」
「哦，原來是這樣。」刑警早已停止記錄。
「關於這個矛盾，我的意見是，單一的哈勃常數是否適用於整個宇宙？對於測定方法和數值我沒有異議，但認為它最多隻是一個對100mpc範圍內的宇宙進行觀測後得出的結論，一旦超過1000mpc的距離，哈勃常數應該有所改變。這是我的主張。已經有報告證實了這一點，那就是通過觀測兩道同時來自類星體的光如何在重力鏡的作用下發生彎曲，來計算遠在1000mpc以外的哈勃常數，結果得出的數字低於50。聽到這一論點，我對自己的假設充滿了自信。然而那個死老頭，不，是一石君，」法金教授咳嗽了幾下，接著說，「卻搬出了宇宙常數這種老掉牙的東西，我真不明白。要知道，宇宙常數是產生未知宇宙斥力的東西，把它放到宇宙方程式中的確可以保持宇宙穩定，還能增加宇宙的年齡，通過遙遠的銀河和重力鏡得出的數字都會很接近計算結果。但這種做法充其量只是為了掩蓋矛盾。做研究的人不應該為了使理論和結果統一起來，就提出沒有充分依據的常數。連最早提出宇宙常數的愛因斯坦都承認自己錯了。我只是據理力爭，他竟說我不懂裝懂，罵我禿瓢……哦，雖說我頭上是沒有多少頭髮，但這話也不能亂說吧。所以我回罵了一句，說要殺了他。哼，我不過是針鋒相對，有什麼不可以的！」
5
目光離開書本，我抬起頭叫來服務員，又要了一杯咖啡。畢竟我的臉皮還沒有厚到能憑一杯咖啡在咖啡店坐一小時以上。
此後的情節是偵查員對和被殺的一石博士有關的人一一展開調查，主要調查物件是天體物理研究者。偵查員和每個人都分別談了，結果和與法金教授交談時如出一轍，研究者們分別就自己研究的課題進行了說明，似乎是為了告訴讀者他們與一石博士的立場是否相左。有關「宇宙的泡狀構造」、「漲落」、「巨大重力源」等理論的內容層出不窮，單是讀這一個接一個的解釋已令我感覺辛苦異常。然而這種辛苦是值得的，因為我很高興終於接觸到了理科的世界。
法醫對一石博士的遺體進行了檢查，發現他血管老化的確是人為造成的。在這一段落中，同樣有聞所未聞的醫學、生命科學領域的術語如洪水般鋪天蓋地湧來，令我酣暢至極。
在進行各種調查的過程中，警察瞭解到國立超尖端科學研究所正準備實施一項龐大的計劃，即隔離並培養理科人才。主導這項計劃的核心人物正是一石博士。
我對這段內容非常有興趣，於是繼續專心閱讀。
6
摘自《超理科殺人事件》
「關於這個計劃，可否作詳細說明？」縣警總部的刑事部長問道。故事已經發展到單靠調查一科一個部門無法解決的階段。
刑事部長坐在一張圓桌前，來自各部門的十幾名科研人員代表圍桌而坐。對於刑事部長的要求，一時間沒人響應。過了一會兒，一個坐在中間的人站了起來。他是研究所的副所長恩田博士。研究所所長是已故的一石博士。恩田是分子生物學界的權威。
「計劃的正式名稱叫嬰兒科學家計劃。簡單地說就是把具備理科天賦的嬰兒集中到一個地方，從小對他們實施專業教育。」
「呵，原來是英才教育機構啊。」
「以往是讓所有孩子接受同樣的教育，通過考試選拔在理科方面突出的人才。這個方法存在很多問題。首先是準確率不高。在現有的應試教育體制下，只要掌握了考試訣竅，即使沒有理科天賦，在數學、物理等科目的考試中也完全可能取得高分。要發現真正有理科天賦的人才非常困難。其次是浪費過大。這裡我說的浪費，包括品質和時間。簡單地說，讓那些本不適合理科的孩子學習理科是一種浪費，其結果就是浪費了適合理科學習的孩子的時間，拖他們的後腿。目前人們普遍認為孩子們遠離了理科，但實際情況是有才能的孩子因受到大多數人的影響而隨波逐流。」
「但不經過考試怎麼判斷一個人是否有理科天賦呢？」刑事部長像看外星人似的看了看面前的所有人。
恩田博士也望了他一眼，眼神中略有憐憫之色。
「一個人是否具備理科的天賦，在胎兒階段，不，說極端點，在那之前就可以知道。」
「哦，是嗎？」
「例如，不光性格的遺傳性很強，學習能力、智力、資訊處理能力等的遺傳性也非常強，因為它們依賴大腦葡萄糖代謝能力、活力來源的atp合成能力和神經元的傳遞速度等。」
「也就是說，理科人的孩子就是理科人……」