1
來到約定的澀澤咖啡館，還不見藪島清彥的身影，小谷健夫不由得鬆了一口氣。他挑了一個便於觀察出入處的位置坐下，見服務生過來，便點了一杯咖啡。
他環顧店內，見淨是四人座桌椅，心裡暗自思忖。從第一次來這家店不知已過去多少年了。自接任與藪島的聯絡工作，至今大概有二十來年了。第一次是以前負責和藪島聯絡的前輩編輯帶著來的。當時傳真已非常普及，更有不少作家已開始通過電子郵件傳送稿件，所以編輯和作家相約在咖啡館見面的情況逐步減少。藪島卻一直喜歡當面交稿。這家店就是他們交接原稿的地方。
今天小谷也是來取稿的，小說月刊雜誌《小說金潮》上正在連載藪島的一部推理小說。
小谷的鄰座坐著一位年輕男子，正在擺弄一臺手掌大小的電腦。一根短天線直立著，看樣子正在上網。繼手機和小型電腦一體化以後，手掌大小的超小型產品在幾年前也開始進入人們的生活，小谷所在的出版社便有人使用，這樣就能隨時隨地接收稿件、聯絡印刷廠。聽說有一天，一位年輕編輯腹瀉得非常厲害，他便在自家的衛生間裡完成了幾乎所有的工作。這種事在小谷年輕時根本無法想象。
但這東西不是萬能的，並非所有問題都可以靠它來解決。小谷臉上悄悄浮現出一絲會心的笑容。儘管進入二十一世紀已很久了，但機械文明並沒有衝擊到每一個人。至少還有像此刻的自己一樣，為了取作家的稿件特意跑到咖啡館的編輯。藪島清彥迄今依然保持著二十年前的老習慣，既不用傳真也不用電子郵箱傳送稿件，他甚至還在手寫原稿。
服務生端來了咖啡。小谷聞了聞黑咖啡的香味，喝了一口。二十幾年來，這家店的咖啡味道一點也沒有變。他覺得這裡的咖啡會使自己振作起來。前些天有周刊稱咖啡喝多了對身體有害，但他覺得無關痛癢。對於編輯來說，咖啡難以割捨。其實香菸對他來說也是如此，只是因為幾年前政府出臺規定禁止在公共場所吸菸，只好忍痛割愛，咖啡就成了他最後的堡壘。
小谷開啟包，拿出一個很大的信封，裡面有幾份裝訂好的原稿。他都拿了出來。
那是藪島清彥目前正在連載的小說原稿，已連載九回，所以共有九份。
小谷翻開第一回的原稿，又喝了一口咖啡，看了起來。
2
《白雪山莊資本家之女密室被害事件》第一回
高屋敷秀麿下了火車。刺骨的寒風迎面吹來，他不由得抬手拉了拉風衣領子，沿寂靜的站臺向檢票口走去。檢票口站著一位白髮工作人員，腳邊有一臺電暖器。工作人員正等著檢查他的車票。高屋敷走到近前，遞過乘車票和特快票。
木結構的火車站不大，候車室也很小，裡面圍著一個煤油爐擺著コ形凳子。兩個看似母子的人正坐在凳子上。母親三十多歲，穿一件套頭毛衣和紅色連帽厚夾克。男孩看樣子剛上小學，正拿著一本漫畫雜誌，邊看邊來回晃悠套著黑色長靴的雙腿。
高屋敷正要坐下去，門口進來了一個男人。此人身材高大，身穿皮背心，頭戴防寒耳罩，年齡在五十歲上下。
「請問您是偵探高屋敷先生嗎？」男人問。
「是的。」高屋敷回答。
「對不起，我來晚了。我是櫻木別墅的管理員中村鐵三，是來接您的。」
「哦，謝謝。」高屋敷摘下帽子低頭致意，「謝謝你特地來接我。」
鐵三是開著四驅車來的。路上積雪很厚，開這種車的確安全一些。
「大家都來了嗎？」上車後，高屋敷問道。
「是的。梅田先生和夫人早晨就來了，松島先生和竹中小姐剛才也到了。」
「哦。大家身體都還好吧？」
「梅田夫人有慢性風溼病，經常會痛，所以今天一來就去了溫泉。其餘各位看上去都很好。」
「那真是太好了。看來這個新年我們又可以過得很開心了。」
「是的，大家都這樣說。」
一週前，櫻木要太郎邀請高屋敷去他的別墅過新年。櫻木是高屋敷的大學同學，畢業後兩人一直保持聯絡，即使不見面，至少也要互寄賀卡。
兩人最後一次見面是在幾年前櫻木位於等等力的家裡。就是在那一次，他認識了梅田夫婦、松島次郎和竹中加世子等人，成了朋友。這幾人和櫻木都有近四十年的交情。
「美禰子還好吧？」高屋敷又問。
「是的，她很好。」
「又漂亮了吧？」
「是的，是的。」鐵三好像聽到別人誇自己似的，眯起了眼睛。
美禰子是櫻木的獨女，但不是親生女兒，是他第三任太太帶來的。沒有孩子的櫻木和他的新任妻子非常溺愛她。高屋敷幾年前見到她時，她還在讀女子大學，算起來現在應該有二十五歲了。
四驅車在雪地裡緩慢前行。鐵三開得非常小心，坐在助手席上的高屋敷一點也不覺得害怕。
從車站出來一直都是上坡路，車行駛得很穩健。然而過了坡頂下坡時，車速忽然快了起來，輪胎似在打滑。危險！高屋敷忍不住看了一眼旁邊的鐵三，只見他臉色鐵青。
「怎麼了？」
「剎車……剎車失靈了！」
「什麼！」
3
小谷一口喝乾已經涼了的咖啡，抬頭往門口看了一眼。約定時間已過去十多分鐘，藪島還沒有出現。但這種情況也不是第一次了。小谷估計十分鐘之內他還來不了，便叫來服務生，又要了一杯咖啡，重新審視剛看過的內容。
他想到此為止內容還說得過去。作為系列人物，高屋敷秀麿的出場也算自然，而且從上述內容中多少也能察覺出隨後可能發生的情況，小說一開始就出現剎車失靈這一事件的前兆也還不錯。
如果硬挑毛病，就是太過缺乏現代氣息。這部小說的時代背景應該是當代，與時代格格不入的地方卻多得出奇。
首先，木結構的火車站現在即使在偏遠地區也早已見不到了。其次是檢票，全國所有車站都已換上自動檢票機，完全不需要人工檢票。還有候車室內的那對母子，完全不像現代人。現在的孩子在這種場景中拿著的一定是超小型電子遊戲機。對母親外形的描寫也土得離譜。現在究竟還有多少人知道帶帽厚夾克之類的東西啊。
算了，這些都不重要。重要的是作為小說，整體是否合理。第一章在這一點上應該說沒太大問題。
面對剎車失靈的狀況，高屋敷急中生智，才沒有釀成慘劇。他下車後檢視車況，發現有人動過手腳。高屋敷囑咐鐵三不要對任何人提起此事。
到了別墅，櫻木要太郎和其他客人正在起居室裡談笑風生。依次介紹了梅田夫婦、松島次郎、竹中加世子等人後，美禰子登場了。
猶如仙女下凡一般，身著白色禮服的美禰子慢慢走下樓梯，美得幾乎令人窒息。
這也太生硬了吧，小谷苦笑起來。這種描寫實在太陳腐，難道就不會用更新鮮些的說法？不過仔細想想，藪島能寫成這樣已經很不容易了。
美禰子身後跟著一個叫杉山卓也的年輕人。連載的第一回就在櫻木向大家介紹此人是美禰子的未婚夫時結束了。
小谷心想，這時那個人的腦子還算比較清醒。那個人指的自然是藪島清彥。然而隨著第二回、第三回連載的繼續，情況越來越怪。
小谷拿出第三回原稿，翻到後面描寫櫻木美禰子的屍體被發現的部分。
早餐已擺上餐桌，美禰子卻遲遲沒有下來。正在看報紙的要太郎抬頭看了一眼牆上的鐘，皺起眉頭。
「美禰子到底在幹什麼！大家都到齊了，她還磨磨蹭蹭的。難道還沒有起床？」
「沒關係。想必是昨天晚上陪我們，累著了。」梅田房江微笑著說。
「是啊。昨晚還特別向我們介紹未婚夫，一定是太緊張了。不用在意我們，就讓她多睡會兒吧。」梅田健介說道，松島次郎和竹中加世子也都點頭贊同。
「不不不，我很感謝你們善解人意，但櫻木家的繼承人不能這樣。卓也，今天早上你見到美禰子了嗎？」
杉山卓也回答沒有。
「也許在睡覺。淑子，麻煩你去把美禰子叫起來。」要太郎吩咐女傭。淑子應了一聲，上樓去了。
「今天看樣子天氣不錯。」透過面向陽臺的落地窗，竹中加世子看著外面說。
「天氣預報說今晚開始會有暴風雪。」松島次郎說。
「啊，真的嗎？」
「昨晚的新聞是這麼說的。」杉山卓也語調客氣地說，「據說一月頭三天天氣都不太好。」
「真遺憾。那麼元旦的日出也看不成了？」梅田房江側著頭說。
「這樣不是也很好嘛，大家可以一起喝酒賞雪。」梅田健介笑眯眯地說。
「你就知道喝酒。」
這時正在看書的要太郎看了一眼手錶，歪著腦袋說：
「美禰子到底在幹什麼呢？不會真的還在睡覺吧？」
「沒關係。想必昨天晚上陪我們，累著了。」梅田健介說。
「是啊，昨晚還特別向我們介紹未婚夫，一定是太緊張了。不用在意我們，就讓她多睡會兒吧。大家說是不是？」梅田房江說完，松島次郎和竹中加世子都點頭贊同。
「不不不，我很感謝你們善解人意，但櫻木家的繼承人不能這樣。淑子，麻煩你去把美禰子叫起來。」要太郎吩咐女傭。淑子應了一聲，上樓去了。
第一次看到這裡時，小谷不明所以，從頭又看了一遍，發現是寫重了。當時他並未在意，心想可能是藪島因故中斷了寫作，再寫時出現了筆誤所致。
然而再往下看，又碰到了意思不清、難以理解的內容。
忽聽二樓傳來一聲尖叫。櫻木抬起頭，將視線從雜誌上移開。「什麼聲音？」
「是淑子。」松島說著站了起來。
松島跑上樓梯，高屋敷也跟了上去，接著是要太郎等人。
松島第一個跑進美禰子的房間。
「啊，不好了！」松島叫了起來。
高屋敷也跑進了房間。看到裡面的情形，他倒吸一口涼氣。
美禰子倒在床上，背上插著一把刀，看上去在她體內扎得很深。「怎麼回事？為什麼會這樣……」隨後進來的要太郎痛苦地呻吟道。
「不知道。我來的時候已經這樣了。」淑子在屋外渾身顫抖著說。
高屋敷走近窗邊，仔細觀察窗戶，然後轉身對著大家說：
「窗戶鎖著，也沒有被動過的痕跡。」
大家都陷入沉思。
高屋敷問淑子：「你來的時候門關著嗎？」
「關著。」淑子點頭說，「沒錯，是關著的。」
高屋敷嗯了一聲，說：「這就怪了。」
「什麼意思？」松島問。
高屋敷說：「從現場情況來看，美禰子是被人殺死的。但窗戶鎖著，門也關著。兇手是怎麼離開這個房間的呢？這是一起恐怖的密室殺人事件。」
小谷記得自己拿到這份原稿後，反覆看過此處。他不明白為什麼這是一個密室，確切地說，是弄不懂「門關著」的意思。
無奈之下，他只好打電話問藪島。
「這個，這是門鎖著的意思嗎？」
「當然是。」藪島當時回答，還補充了一句，「是從裡面鎖上的。」
「可上一回說，門鎖是掛鉤式的。」
「是掛鉤式的，那種鉤住金屬零件的鎖。」
「可這樣門不可能從外面開啟呀。」
「這不是明擺著的嗎？如果不是這樣？還叫什麼鎖。你到底想說什麼？」
「沒有，那個，我在想如果是這樣，女傭是怎麼進房間的？」
「啊，什麼？」
「女傭啊，她進了房間，對吧？」
「誰說她進房間了？你好好看看，這不是寫著‘在屋外渾身顫抖’嗎？」
「是啊，這個我知道。那麼是誰把門開啟的呢？」
「是松島。你在看哪裡呀？」藪島有點急了。
「那麼松島又是怎麼開啟門的？不是說門是從裡面鎖上的嗎？」
「啊……」藪島頓時啞口無言。
他的沉默使小谷感到巨大的不安。他不會現在才注意到這一如此明顯的矛盾吧？
「或者，」小谷說，「是松島用力把門撞開的？」
他這樣說多少是在替藪島解圍，藪島卻像沒有理解他的意圖，反問了一句：「啊，什麼意思？」
「門不是從裡面鎖上的嗎？所以如果要開啟，就只能把門撞壞。」
藪島沉默片刻，大聲說道：「啊，對，對，就是這樣的，是把門撞壞後進去的。我糊塗了，最近我太忙了。」
「那麼‘松島第一個跑進美禰子的房間’這個地方，是不是也改成‘美禰子的房間好像上了鎖，松島用力把門踢開，走了進去’？」
「嗯，可以，」藪島說，「我也是這樣想的。」
「但這樣一來，女傭的尖叫聲就不好處理了。」
「尖叫聲？」
「對。高屋敷他們是聽到尖叫聲後才跑到二樓的。那麼女傭為什麼會發出尖叫呢？」
「這還用說嗎？當然是因為看見了屍體。」
小谷只覺頭大如鬥，強忍著性子繼續問道：「可這個時候門不是還鎖著嗎？她又是怎麼發現屍體的？」
小谷聽到電話那端傳來「啊」的一聲輕叫。
「這時女傭還沒有發現屍體，對吧？」他繼續問。
「你這個人怎麼這麼囉唆！」藪島沉默良久才開口，語氣顯得很不悅，「總是盯著這種小問題是寫不出大作品的。你要是喜歡婆婆媽媽的小說，就應該找別的作家。」
「啊？這……對不起。」
「我也是人，要寫出沒有任何紕漏的東西是不可能的。彌補這些漏洞不正是你的工作嗎？」
「那麼我就自己看著改了？」
「你改吧。我很忙。」藪島結束通話了電話。
於是小谷就將情節改成女傭淑子感覺美禰子的情形非常奇怪，就把高屋敷等人叫了上來。看著改好的原稿，小谷心想那個謠傳看來是真的。
謠傳稱，藪島清彥最近變得越來越糊塗了。
4
小谷並非完全沒有意識到這一徵兆。藪島最近的作品矛盾迭出，讓人難以理解的內容越來越多，要麼故事情節太過牽強附會，要麼破解過程不合情理，這在他過去的小說中不曾有過。
小谷想，該來的事情終究也落到藪島清彥身上了。仔細想想這也難免，畢竟他今年已九十歲了，應該說到目前為止他還是很努力的。
目前還活躍的小說家，年過九旬的老人佔了好幾成，其中有幾位據說已患上老年痴呆症。但這並非表示現在忽然流行看老年作家的作品了，作家同時上了年紀只是出於偶然。
進入二十一世紀以後，日本人遠離書本的現象進一步加劇。書籍滯銷，作家的生活無疑會很窘迫，因此立志當作家的年輕人大大減少。在數十年間，活躍在小說界的作家幾乎都是老面孔。也就是說，曾經三四十歲的作家們至今仍在寫作。
不僅是作家，讀者同樣也上了年紀。這幾十年來，新讀者幾乎沒有增加。可以肯定地說，現在的讀者基本上都是數十年來一直不變的老顧客。他們也從未想過要買新作家的書閱讀，只是勉強繼續看一些喜歡的作家的作品。
因此對於出版社來說，與其出新作家的書還不如出老作家的更安全。在這種背景下，儘管老作家們已年過九旬甚至近百，出版社依然向他們約稿。
儘管如此，小谷還是覺得按藪島清彥目前的情形，再請他寫小說的確太困難了。先不論其他型別的小說，至少讓一個大腦已開始迷糊的人去寫推理小說確實太勉為其難了。
小谷翻開《白雪山莊資本家之女密室被害事件》第七回。第一次看到時感受到的衝擊大概不那麼容易忘記。
情節是從偵探高屋敷遭遇第二起殺人事件開始的。根據上一回的內容，屍體是在離別墅有一段距離的森林中被發現的。
「那兒好像有人倒在地上。」松島說著跑了過去。
高屋敷也跑了起來。積雪很厚，腿好像被拉住一樣，跑起來很費力。
倒在地上的是美禰子，背上深深扎著一把刀。
「怎麼回事！為什麼會這樣……」要太郎呻吟道。
高屋敷走近窗邊，仔細觀察窗戶，然後轉身對著大家說：
「各位，從現場情況來看，美禰子是被人殺死的。但窗戶鎖著，門也從裡面鎖著。兇手是怎麼離開這個房間的呢？這是一起恐怖的密室殺人事件。」
什麼呀！怎麼又是美禰子的屍體？而且故事背景應該是在森林中，為什麼描寫的卻是別墅裡的情形？高屋敷宣佈密室殺人的那段話也和第三回登出的部分一模一樣。