1
《制服的厄運》第三回
杉山芭蕾舞團事務局長中山春子比平時早了約三十分鐘來到單位。舞團位於杉並，她的辦公室和排練廳在同一棟樓。
她正想拿鑰匙開樓門，卻發現鎖已開了，不禁吃了一驚。難道有人比她來得還早？這真是少見。在這個芭蕾舞團裡，除了她，有樓門鑰匙的只有團長杉山周助及其身為芭蕾舞總監、表演藝術家的兒子杉山晃一郎。周助去了歐洲，一定是晃一郎提前來了。就中山春子所知，晃一郎習慣晚起，從未像今天這樣早早來到排練廳。
她想應該過去打個招呼，就去了排練廳。然而走在走廊上，她忽覺有些異樣。如果晃一郎來了，停車場裡應該有他的寶馬愛車，可剛才經過那裡時沒看見呀。
她來到排練廳門口，懷著一絲不安慢慢開啟了門。
寬敞的排練廳中央有一個白色物體，看上去有點像《天鵝湖》中扮演白天鵝的演員穿的服裝。一定是有人忘在這裡了。她慢慢走近，才發覺自己的判斷完全錯了。看著那兒，她不由得停下腳步，雙腿顫抖不停。
那白色物體的確是《天鵝湖》的服裝道具，只是裡面還裹著一個女人。中山春子壯著膽子蹲了下去。她已認出倒在地上的女人正是舞團的首席女演員弓川姬子。
弓川姬子胸前插著一把短刀，血流得不多，在白色服裝上留下了紫黑的汙漬。
幾秒鐘後，
正要敲出「中山春子發出一聲尖叫」時，門鈴響了。正對著文書處理機的松井清史看了一眼桌上的鐘，時間是下午兩點十三分。他像彈簧般從椅子上跳起，跑向門口，透過門鏡往外一看，遠藤瘦削蒼白的臉映入眼中。松井開啟了門。
「嗨，你好。」他滿臉堆笑。
「對不起對不起，我來晚了。」遠藤歉然道。
「沒關係，請進吧。只是房間有點小。」松井把遠藤請進房間。
這是一個八疊大的單間，房間裡稱得上傢俱的只有床、書桌和看起來就很廉價的玻璃茶几。書倒是不少，靠牆堆得很高。
遠藤在松井拿出的並不太乾淨的墊子上盤腿坐下。
「給，慰勞你的。這可是我特意給你買的佃煮肉。總吃泡麵，身體會垮的。」說著，遠藤把一個紙包放到桌上。
「哎呀，這怎麼好意思。麻煩您，太感謝了。」松井點頭哈腰地直道謝。
「喲，在用功呢。這是連載第三回的部分嗎？」看著文書處理機的螢幕，遠藤問道。
「是的，但寫得不太順利。」
「沒關係，反正離截稿期還有時間，用不著太著急。對了，你收到這一期的《小說金潮》了嗎？」
「昨天收到了。」松井說著從書桌上拿過一本小說雜誌，放到遠藤面前。
遠藤嘩啦嘩啦地翻著雜誌，翻到松井上個月寫的《制服的厄運》第二回。
「我認為到目前為止，情節的展開還是不錯的。」遠藤說，「在第一回裡忽然出現屍體的寫法也很好。一個護士在醫院的屋頂上被殺，這樣的情節給人強烈的畫面感。」
「謝謝。那麼第二回您覺得怎麼樣？」
「嗯，也很好。百貨公司的電梯小姐被殺的情節很吸引人。」
「您這樣說我就放心了。」
松井站起來走到灶臺邊，開啟了咖啡壺的開關。壺裡已放好咖啡粉和水。這是他事先準備好的，以便遠藤一來就可以開始煮。
「只是，」遠藤吞吞吐吐地說，「怎麼說呢，殺人的情節的確很刺激，只是故事的展開顯得過於平鋪直敘，對人物的描寫也有些單薄。我覺得對主人公，也就是那個報社記者的描寫可以再發揮一下，賦予他更豐富的個性就更好了。」
「是嗎……」松井換了個坐姿，在遠藤面前正襟危坐。
「哎呀，你用不著擺出這麼可憐兮兮的樣子。作為小說，整體效果還是很不錯的，故事的展開也很自然，人物的言行舉止也沒有什麼太牽強的地方。雖然每一回都會有人被殺，但並沒有和現實世界脫節的感覺。我想這都要歸功於你紮實的寫作技巧。有些作家為了使故事高潮迭起，往往會讓小說中的人物做出一些荒唐的舉動，或編造一些不可能發生的狀況。我認為與他們的小說相比，你的作品質量高多了。」
「謝謝您。」松井又低下了頭。
「但是，從市場角度來看，情況就不同了。儘管那些小說的許多情節胡編亂造、信口雌黃，但如果故事吸引人，買的人就多。這就是現實。畢竟讀者不會讀得很仔細，也不拘泥小節。」
「我明白。」
「我還是希望你能寫一些有衝擊力的東西。」遠藤右手用力握拳，「如果加入一些可能引起熱議的故事，這部小說一定會大受歡迎。」
「要不我加一些刺激感官的情節，您看怎麼樣？」松井說出剛才想到的主意。
然而遠藤一口否定了。他皺著眉擺了擺手說：「不行，靠這種伎倆抓不住讀者的心。你不會以為只要是刺激感官的場面就有衝擊力吧？現在這個社會，av隨處可見，沒經過任何修飾的照片在網上也早已氾濫成災。」
「這……那我應該怎麼做？」
「這個問題應該自己去想，這也是你的工作嘛。我非常希望咱們這部作品將來能讓世人嘖嘖稱奇。怎麼說呢，其實現實生活中發生的事件比比皆是，遠比小說更出人意料。」
說著，遠藤好像想到了什麼，從帶來的包中拿出一張紙。看上去像是從報紙上剪下來的。
「對了，前些天我整理報紙時，看到一條非常有意思的報道。因為刊登的位置不太明顯，當時沒注意到。」
「是什麼？」
「你看看，很有意思。」
松井接過報紙。這篇報道的確小得可憐，估計原本登在社會版某個角落裡的。然而看完這篇報道，松井大吃一驚。它的標題是「松戶醫院驚現被勒殺的護士屍體」。
「有意思吧，」遠藤笑眯眯地說，「和你寫的第一回完全相同。這只是一個偶然，但我覺得非常不可思議，竟然會有這樣的事情。」
「真的很不可思議。」
「也就是說，」遠藤忽然變得很嚴肅，「對你來說，這樣的案件是你挖空心思才寫出來的。然而在現實生活中，這種事卻隨時都在發生。所以我覺得你應該再好好想想，看看還有什麼可以作為小說素材。」
「我知道了。我會好好學習。」松井微微低下頭。
2
喝完一杯咖啡，遠藤回去了。松井又給自己倒了一杯咖啡，再次坐到文書處理機前，卻無法立刻進入工作狀態。因為剛才遠藤說過的話還在他腦海裡盤旋。
衝擊力——
如果那麼容易就能產生衝擊力，我何至於這麼辛苦啊！他嘆了口氣。
松井清史是三年前出道的作家。當時他報名參加了《小說金潮》的新人獎評選，被評為佳作，從此正式走上寫作道路。大學畢業後十多年，他一直沒有固定的工作，但仍然堅持理想，從不放棄寫作，終於夢想成真，成了作家行列中的一員。
從此，他不斷在小說雜誌上發表短篇，偶爾也寫長篇小說出版單行本，並以此為生。但他的生活並未改善多少。
短篇小說的稿酬非常有限，即使出單行本，像他這樣的無名作家，印數也不過幾千，版稅收入極其有限。單行本重印的情況到目前為止自然是從未有過。
這次給他提供小說連載機會的就是金潮社一直負責他的作品的遠藤。遠藤說服主編，把在《小說金潮》上連載的好機會給了沒多少名氣的他。也是機緣巧合，適逢新主編剛上任，希望有所創新，正在考慮提拔新人。若沒有遠藤的推薦，主編根本不知松井清史是何許人也。正因如此，松井非常希望能做好這項工作。他不想讓遠藤失望，不想讓遠藤後悔推薦了自己，最重要的是他希望藉此一舉成名。
《制服的厄運》是一部以連續殺人案為題材的推理小說。從護士到百貨公司的電梯小姐、芭蕾舞團首席演員，兇手的目標清一色都是穿制服的女性。小說的主人公是一家報社記者，第一個被害的護士的男友。故事的主線是他從一個和警方截然不同的切入點接近事件真相，並很快和真正的兇手正面交鋒。
松井重新看了一遍以前寫的內容，發現遠藤說得一點也沒錯。故事展開得的確過於四平八穩，換言之即枯燥乏味。他感覺似乎明白了自己的書為何銷路慘淡了。
就在這時，門鈴又響了。他歪了歪腦袋，心想自己沒有要接收的郵件，也不記得欠費等人來收。
開門一看，門口站著兩個男人，都穿著灰色西服，一個略顯瘦小，另一個卻有點胖，很有意思的組合。
「呃，」胖男人看了一眼掛在門口的名牌，說，「松井先生是……」
「是我。」
「哦。」胖男人和瘦男人對視一眼，然後把視線聚焦在松井身上，從頭到腳細細打量一番，「是作家松井先生？」
「對。請問有什麼事嗎？」
「哦，是這樣，我們想請您協助調查一件案子。」他拿出警察證件。
松井睜圓了眼睛，問：「什麼意思？」
「可以進去嗎？」胖刑警指了指室內。
「哦，請進。」
松井把兩個刑警讓進房間。兩人並排而坐，看上去有點拘謹。他們首先做了自我介紹，胖的姓元木，瘦的姓清水。
「我們就開門見山吧。您現在正在小說雜誌上連載《制服的厄運》，對吧？」元木問道。
「是的，我還在寫。」
「第一回寫的是一個護士被殺的故事？」
「對。」
「松戶醫院發生了一起與小說一模一樣的案件，您知道嗎？」
「哦，是的，我剛聽責編說了，正感到驚訝呢。」
「事實上，」說著，元木將視線投向房間的一角，那兒放著一本這一期的《小說金潮》，他伸手拿了過來，「事實上，又有一起案件發生了。屍體是在今天上午發現的。」
「又一起……」
「被害人是位於大宮的萬福百貨公司的電梯小姐，好像是被兇手用錐子之類的東西扎進了後脖頸。我們判斷為當場死亡。」
「啊？」松井驚訝得說不出話來。
「您自然知道，」元木拿起《小說金潮》，「昨天發行的這本雜誌中有您寫的小說，而這起案件又和您筆下的故事驚人地一致。」
3
「哦？怎麼會有這麼巧的事情，簡直難以置信！」遠藤邊喝咖啡邊說。
「是啊，我想只是巧合吧。」松井往嘴裡送著冰激凌。
兩人正坐在金潮社旁邊的一家咖啡店裡。這次是松井來找遠藤，告知刑警找過他一事。
「警察倒也真厲害，竟然注意到了案件與你的小說之間有相似之處。看來也有警察喜歡看《小說金潮》。」
「聽說是市民打電話報告警方的，但沒說自己的姓名。」
「哦，所以刑警才找上門來問你？」
「其實也沒問什麼，只問了一些諸如小說發表後有沒有聽人說過什麼、周圍有沒有異樣的事發生、對這一連串案件作何感想等等。」
「不可能有吧？」
「當然沒有。」松井一口否定，「不是我故作姿態，自從出道以來，我從未收到過書迷來信或騷擾信件。不管我發表什麼樣的小說，好像都沒人在意。」
「這沒什麼。」遠藤笑著安慰松井，然後抱起胳膊，表情變得嚴肅起來，「我們也許可以好好地利用一下這種狀況。」
「利用？」
看到松井的反應，遠藤皺起眉頭，好像在說：「你真遲鈍！」
「你看啊，現實生活中發生的案件和小說中的情節一模一樣，對不對？難道你不覺得這有點意思嗎？」
「這個，我當然也這樣認為。」
「我在想，兇手說不定是看了你的小說以後才決定下一個目標。如果真是這樣，你的小說就成了真實案件的預告。只要我們釋出這樣的訊息，一定會引起關注，成為話題。同時人們也會關注松井清史這個名字，你的書就會供不應求。」
「會有這樣的好事？」
「會，相信我這個編輯的感覺吧。就這麼定了。我去找認識的報社記者聊聊，他們一定會極感興趣，而且很可能會去採訪你，你就等著吧。」遠藤越說越興奮。
然而，他認識的那些記者似乎並不像他想象的那樣。好幾天過去了，松井一次也沒接到報社記者的電話，其他媒體也沒有任何要報道此事的跡象。
「目前還沒有一個人表現出興趣。」遠藤來到松井的住處，面色陰沉地說，「他們說現在只要有一起可能引起世人關注的事件發生，就會有很多自稱超能力者、預言家或占卜師的人宣稱和自己預言的完全一致。他們似乎把我們也列入這一類人了。」
「我可是個作家。」松井說，「不是自稱，是真正的作家。」
「我說了，可人家就是不理會。他們還給你扣上頂沽名釣譽的帽子。」
聽到「沽名釣譽」一詞，松井沉默了。他覺得他們說得沒錯。
過了一會兒，遠藤冒出一句話：「還會不會有下一次……」
「啊？」
「啊不！這，就是……」其實完全不必擔心有人會偷聽他們的談話，遠藤卻仍捂著嘴角，儘可能地壓低聲音說，「我在想還會不會發生和你小說中的故事一模一樣的殺人案件。」
「這，這個有點……」
「是啊，我知道這話不該說。」遠藤微笑道，「但如果真發生了，情況可就不一樣嘍。」
「哦。」
松井撓了撓頭，心想遠藤也太天真了，怎麼可能發生那種事。
然而，兩週以後，松井一邊吃著牛奶和烤麵包組成的簡單早餐，一邊看報。他一翻到社會版，口中的牛奶差點噴了出來。
「芭蕾舞團首席演員被殺」的標題躍入他眼中。
二十一日上午八時左右，位於東京都世田谷區××的鏡芭蕾舞團內，前去上班的工作人員打一一〇報警，說有演員死在排練廳。警視廳成城署經調查確定死者是該團的原口由香裡（二十六歲）。原口身穿演出服倒在地上，一把登山刀插在她胸前，血從胸口溢位。
松井驚恐地扔掉報紙，心想這怎麼可能！他的視線落在一旁最新一期的《小說金潮》上。那是前天剛發行的。
「這怎麼可能！」他喃喃自語。就在這時，電話鈴響了。剛拿起話筒，遠藤的聲音就飛了過來。「看報紙了嗎？」
「看了，太讓人吃驚了！」
「太好了！這次媒體不能再不注意你的小說了，很快你就要忙起來了。」
「可為什麼會出現這種事？按照我寫的小說去實施殺人，聽起來太恐怖了！」
遠藤咂了咂嘴。
「這種事你就別想那麼多了，一點用都沒有，現在需要考慮如何好好利用這個機會。就在剛才，我認識的一個報社記者打來電話，要我說說你的事情。我一會兒再跟你聯絡，你先準備一下。明白嗎？」
「哦。」松井不置可否地應了一聲。遠藤急急忙忙掛了電話。
該怎麼準備呢？正想著，門鈴響了。
來人是元木和清水兩位刑警。他們看上去不如上次精神，眼睛都佈滿血絲。
「發生在世田谷芭蕾舞團的案件您知道了嗎？」聽得出來，元木強忍著心中的怒氣。
「我看到報紙了。」
「那麼您應該知道我們的來意了。我們想問您幾個問題。」
「好的，請進。」
松井把兩人讓進屋。刑警們剛落座就不約而同地拿出記事本。
「首先我們想問，為什麼要殺護士、電梯小姐和芭蕾舞演員？當然，是指您的小說。」元木說。
「這個問題我該怎麼回答呢？關於這部小說，我最初的設想就是描寫專門向穿制服的女性下手的罪犯，所以我想把受害人設定為護士、電梯小姐這樣的人群可能會比較有意思……」
「有意思？」清水圓睜雙眼，「你、你認為有意思就可以隨便殺人嗎？你有沒有想過她們的親人有多難過？」
「清水，清水，」元木拍了拍同伴的腿，說，「現在我們在談小說。」
「哦，這……對不起。」清水拍著額頭道歉。看得出，他是個急性子。
元木轉向松井說：「連載小說是事先寫好的嗎？我是說，早早就已把護士和電梯小姐設定為被害人了？」
「我想每個作家的做法不太一樣。這是我第一次發表連載小說，所以會事先想好故事的基本提綱再動筆寫，像護士、電梯小姐、芭蕾舞演員被殺都是在連載開始前就已確定。這些在預告中多少也有觸及。」
「那麼下一回呢？您決定被害女性的身份了嗎？」
「這個問題我剛開始考慮。現在我必須著手寫下一回的連載了。」
「哦。」元木交抱雙臂，「事實上我們對您作了一些調查，結果顯示身為作家的您好像並不出名，似乎也不在高納稅人名單裡……」
「你不用兜圈子，我很清楚自己是個名不見經傳的作家。」
「啊，是這樣，因為接連發生的殺人案和您小說中的故事情節完全一致，我們感到很費解。我們不清楚兇手這樣做目的何在。如果只是為了吸引世人的注意，他應該模仿名作家的作品才對。」
「我也這樣認為。」
「所以說，兇手很可能特別喜歡您的作品，例如狂熱的書迷。您仔細想想，有沒有這樣的人？」
「完全沒有。」松井肯定地回答，「我甚至懷疑自己連一個書迷都沒有。」
「這就奇怪了，我們完全弄不懂兇手居心何在。」
「是啊。」
元木鬆開胳膊，開啟記事本，盯著松井，用一種看似平常的語氣說：「那麼我們瞭解一下您的不在場證明。這個，從護士被害那天開始吧。」
刑警們走後，松井不悅的心情久久難以平復。他們憑什麼問我的不在場證明？難道在懷疑我？真是荒唐透頂！
他站起來打算喝杯咖啡定定神，門鈴忽又響了，接著傳來敲門聲和女人的說話聲。
「松井先生，您在家嗎？松井先生！松井先生！」
咚咚咚。
松井急忙開啟門。幾乎與此同時，門外亮起一道道閃光燈。