1
每年都有無數新作家出道，從一個側面反映了推理小說的受歡迎程度。這件事本身無可厚非，問題是沒一個人配得上「深受期待的超級新人」這一稱號。例如前年憑《紅臉鬼》一舉摘得日本驚悚小說大獎的猿田小文吾，其作品雖因包含豐富的民俗學知識而備受讚賞，但故事冗長拖沓，人物描寫不夠豐滿，著實令人對他的寫作生涯感到擔憂。
本月由金潮社出版的《青腿河童》是猿田的新作，不知他的寫作能力究竟提高了多少。我懷著喜憂參半的心情翻開了扉頁。
說實話我非常失望。不，這個說法未免過於客氣了。在這裡我可以負責任地告訴各位，這是一部沒有任何價值的作品。讀這本書是讀者的損失。
他的上一部作品描繪了在一個地處深山的村子發生的連續殺人案，每一件案子都和紅臉鬼舞這一傳統藝術形式有著糾纏不清的聯絡。看過上一部作品，你會發現他的新作毫無新意。故事背景同為遠離高度文明的小村落。傳說流經此地的河津川裡生活著河童，汙染河水的人將遭到河童的報復。
看到這裡我已經失去了耐心。上一部作品中也有一個傳說，稱女人懷孕後一旦墮胎，就會遭到紅臉鬼的襲擊。這部新作不過是把紅臉鬼變成了河童而已。真不知他究竟準備重複使用多少次相同的手法才肯罷休！
我猜隨後的故事展開應該大同小異，結果不出所料。
故事說的是有一家公司準備在這個村子裡建休閒度假村，公司經營者恩田公一是該村望族恩田家的長子，二十五年前離開村子，現在是從事土地開發的實業家。
為收買反對者，恩田發動了金錢攻勢。就在贊成派即將過半時，恩田的屍體出現在村外的祠堂。他全身溼透，似是溺水而死，奇怪的是雙腿發青。村民議論紛紛，認為是河童所為，都心生膽怯。
身為醫生的反對派領袖江尻祐子成了最可疑的人，但她隨後也死在病房裡，而且死法和恩田如出一轍。為解開這不可思議的謎團，祐子的未婚夫、醫學博士田之倉伸介來到這個村落……
我不能不為之嘆息。在《紅臉鬼》中，被害的是來到村裡的婦產科醫生，本部作品不過是把婦產科醫生換成了娛樂產業的經營者而已。而且死者雙腿發青的理由和《紅臉鬼》中死者臉色發紅的理由也相差無幾。小說的題目也和上一部作品一樣，都是自然與科學並存。請問該作品的獨創性究竟何在？如果一定要說兩部作品有什麼不同，唯一的地方就是本作品中有一段莫名其妙的關於傳染病的情節。隨著故事的展開，傳染病的話題難以為繼，給人生硬的印象。說什麼這一唐突的插曲在故事的最後會有重大意義，簡直就是彌天大謊。
故事的展開拖泥帶水，也和上一部作品如出一轍。不知是否因作者擅長此道，只要一觸及民俗學，文字就立刻變得生動起來，遺憾的是和故事主題沒有任何聯絡。我真希望他能體諒一下讀者在看這種東西時的心情。書中對人物的描寫無趣至極，令人弄不清接連不斷登場的究竟是何許人。文筆也差到了極點，莫名其妙的表現方式多如牛毛，想吃透其含義實在是一件苦差事。可想而知，當真兇被指認出時，沒有人會覺得意外。因為除了主人公，著筆最多的就是這個人，理應如此。
在此我重申，該作品毫無價值，堪稱敗筆，不看為好。
重新看了一遍剛寫好的評論，門馬心想語氣似乎過激了。《青腿河童》寫得實在太差，讓他覺得為它寫書評簡直就是浪費時間，所以帶著一股怨氣一口氣寫下了上面這段文字。
就這樣吧。
門馬覺得自己不過是把真實感受坦率地寫了出來，又不是自願評論《青腿河童》，還不是因為編輯部要他給這本書寫書評。如果他們沒有委託，門馬大概連翻都不一定翻。在看過《紅臉鬼》之後，門馬就對猿田小文吾失去了興趣。
不管這個了。門馬隨手拿過一本堆在腳邊的書。是牛飼源八的《人手收藏家》。他要給這本書寫評論，但還一頁都沒看呢。
門馬是推理小說評論家。本來他的興趣只是看書，因為經不住推理迷朋友的勸說，給同人雜誌寫了幾次書評，不料慢慢地，寫書評就變成了他的職業。只要看自己喜歡的小說，然後適當表達一下感想就行了，這是多麼幸福的職業啊。有時候會有人這樣揶揄他，但真正做起來，他覺得也許世上沒有比這更痛苦的工作了。
需要看的書太多。熱門作品、新人獎獲獎作品就不說了，老作家和受關注的作家的書也必須看。門馬每個月都會收到各家出版社送來的新書，不管怎麼努力，還沒看的書都快堆成一座巨型金字塔了。但正因推理小說呈現出這般盛況，才有了自己從事的這個職業。一想到這點，也就不好再發牢騷了。
看著牛飼源八的《人手收藏家》，他嘆了口氣。厚度至少有五釐米吧，而且採用的還是兩段式排版。一想到非看不可，「怒濤兩千兩百頁」這種廣告詞就越發顯得可恨。
呃，截稿日期是什麼時候來著……
門馬開啟記事本，上面記錄了日程安排。他只記得今天是《青腿河童》的截稿日。
「啊！」
看著日程表，他驚叫起來。寫有《青腿河童》截稿日的旁邊還有這樣一句話：「金潮社小木所託，儘量多美言。」
是啊，門馬想起來了。《青腿河童》的責編是小木，所以他才託自己寫正面的評論。小木在《小說金潮》雜誌社任職的時候，門馬受過他很多關照。
「糟糕！」門馬不由得叫出了聲。對他來說，重寫評論簡直難如登天，關鍵是他不知該如何讚美這本書。
「怎麼辦……」門馬喃喃自語，躺到沙發上。
2
門馬就這樣睡著了，直到從玄關傳來的門鈴聲把他吵醒。他揉著眼睛開啟了門。一個陌生男人笑眯眯地站在門外。此人頭髮三七分，身穿深藍色西服。
「請問是評論家門馬先生嗎？」
「是我。你是哪位？」
「這是我的名片。」
男人遞來的名片上寫著「讀書機銷售股份有限公司營業所長黃泉與實太」。門馬不知道有這樣一家公司。
「你有什麼事？」
「是這樣的，最近我們研發了一種高效能讀書機。在推向市場之前，打算先做一下使用情況跟蹤調查，我們想請以讀書為職業的您試用我們的機器。」黃泉搓著手，滿臉堆笑。
「什麼機？」
「高效能讀書機。」說著黃泉一腳邁到門內，從公文包中取出一份小冊子，「您要是用上它，一定會滿意的。」
「如果是推銷就請回吧。」
「別別別，您不要這樣，至少先聽我介紹一下嘛。因為久仰您大名，我才找上門來的。啊不，對於您的評論和論文，我感佩至深。您做得太出色了，可以說您就是日本最優秀的評論家。」黃泉邊說邊頻頻低頭表示敬佩。
對於這一番肉麻的奉承，門馬很不以為然，心裡卻還是很舒服，甚至脫口問了一句：「那究竟是什麼東西？」
「是……那個……您的名聲如日中天，我想煩惱大概也很多。怎麼樣？我沒說錯吧？」
「什麼意思？」
「例如，因為忙而沒有時間看書，因為身體不適不想看書，雖然身體很好也有時間，卻找不到喜歡看的書，所以不想看等等。」
「這個嘛，倒是有的。」門馬撓了撓鼻翼。
「是吧？肯定會有這種時候。」黃泉拿著小冊子往前靠了靠，「敝公司研發的書評機就是給您這樣的人用的。對您來說，這是最理想的工具，它可以替您看您不想看的書。」
「哦，」門馬點了點頭，「是嗎？你的意思是我什麼都不用做，它就會在一邊讀給我聽？這樣還不如自己看。聽朗讀太累，而且容易犯困。」
推銷員豎起食指，咂嘴不已。
「我不會為了推銷復讀機而特意跑來打擾您。這種書評機讀完書後會概括主要內容、發表感想，還可以把書評列印出來。」
「啊，這怎麼可能？」
「您這樣想情有可原，但這是事實。而且書評機讀書所需的時間很短，三百頁的書十分鐘就可以讀完。」
「真是難以置信！」
「百聞不如一見。如果您願意，請允許我來演示一下。」
「啊，在這裡嗎？」
「當然了。」
門馬猶豫了。他覺得此人說的話很荒唐，卻又很好奇，心想如果是騙人的，到時候把他趕出去就是了。
「好吧，那我就見識見識。」
「好的。」
黃泉開啟門，一陣風似的跑了出去。
幾分鐘後，兩個穿著工作服的男人搬來了一臺小型冰箱大小的機器。黃泉跟在他們後面。
那兩人把機器安置在並不寬敞的起居室內。
「那麼，您有沒有想讓它讀的書呢？」黃泉問。
「這個嘛……」既然這樣就試試吧。門馬這樣想著，拿出了《人手收藏家》這本書。
「好的。請問您希望它做什麼？讓它發表一下感想如何？」
「不，先概括一下主要內容吧。我想知道故事概要。」
「知道了。您就交給我吧。」
機器的一側有一個門，像微波爐的門。黃泉開啟門，把書放進去後關上，接著連按幾個鍵。只聽噗的一聲，馬達開始轉動，裡面隨即傳出嘩啦嘩啦的翻書聲，速度驚人。
十幾分鍾後，聲音停了。緊接著，另一側的開口處出來一張a4紙，上面印滿了字。門馬拿起來一看，吃驚異常。《人手收藏家》的概要就在這張紙上。
《人手收藏家》
故事背景為東京。一名在澀谷中央大道遊逛的女子忽然失蹤，翌日她被發現遭人勒死於公園廁所內，左手不知何故被齊腕砍斷，下落不明。
第二起事件發生在池袋。一名參加聚會的學生中途退場後失去了蹤跡。在一家百貨商場的樓頂，該學生的屍體被發現，同樣手腕被砍。現場留下了第一個被害者的手，上面用紅色圓珠筆寫著「lesson1thisisapen」。
在調查精神異常者殺人事件方面，警視廳的巖槻一正被公認為最優秀的警部。他成了本案的實際指揮。此前，他的愛女被一個精神錯亂的年輕人奪去了生命。兇手在逃跑過程中從高樓跳下，當即身亡。
就在巖槻等人向目擊者收集資訊時，第三起案件發生了。地點是在銀座的地下通道，受害者是一名流浪男子。他的手也被砍下，現場遺留著第二個受害人的手，上面寫著「lesson2iamaboy」。
看到這裡，門馬感慨萬分。有了這份概要，整部作品的內容就能大致瞭解了。
根據概要所述，同樣的事件接連發生。巖槻警部通過追查兇手留下的資訊，發現那是昭和四十年代中學英語教科書的目錄，從而推斷出罪犯曾用這種教科書學過英語。該版本教科書共有十課，由此推測兇手計劃殺害十人。不久，這一連續殺人事件與巖槻女兒被殺一案產生了聯絡，從而弄清兇手的最終目標原來就是巖槻。巖槻想起女兒上英語口語班一事，最後查出的兇手竟如此出人意料……
門馬感慨不止。看了這些，已沒必要再去看書了。
「您還滿意嗎？」黃泉的神情充滿自信，好像確信對方絕對不會不滿意。
「的確不錯。」門馬說，「但這只是概要。你剛才說過它還能寫感想和評論？」
「是的。我們也試試吧？」
「那當然好。」
「那麼開始了。」黃泉說著又熟練地按下操作鍵。馬達聲再次響起。
這次a4紙出來得很快，上面的內容是這樣的：
三年前因《一群豬的狂笑》嶄露頭角的牛飼源八，其新作《人手收藏家》又是一部恐怖小說力作，而且比前一部更勝一籌。調查精神異常者犯罪的專家巖槻受命追查怪異的殺人犯，該罪犯總是把前一受害人的手砍下，留在下一被害人身邊，並在上面寫下「lesson1thisisapen」之類的資訊。四十歲以上的讀者想必對此很眼熟吧。
這是一部讓人不忍釋卷的小說。以巖槻為首的刑偵專家和心理專家把屍體與數字聯絡起來，想盡一切可能的辦法，終於推斷出兇手下一次犯罪的狀況，佈下天羅地網。至此，故事的發展似乎滴水不漏，然而兇手卻攻其不備，再次出人意料地製造了新的受害者。不久，案情與巖槻女兒被害的往事聯絡到了一起，形勢錯綜複雜，故事也悄然出現了戲劇性的變化。這種手法不能不令人讚歎。
門馬讚歎不已。看了這篇評論，無論如何也想象不出這竟然是機器寫的。
「這是按一頁四百字稿紙的量寫的。」黃泉得意地挺起胸膛，「您看怎麼樣？」
「不錯，但寫的都是溢美之詞。我可聽說大家對《人手收藏家》這本書的評價不怎麼好。」
「哦，是這樣，我把評價模式設成‘盛讚’這一檔了。」
「盛讚？」
「您看這裡。」黃泉指著操作盤。
門馬往那兒一看，只見上面有一個部分名為「評價模式」，裡面共有五個鍵，從上往下依次為「盛讚」、「美言」、「一般」、「批評」、「惡評」。
「像這樣，書評的內容可以分成五檔。如果擔心誇得過頭，可以設成‘美言’或‘一般’。在‘一般’模式下，通常是一些無關痛癢的介紹。」
這不是和我平時的工作一樣嗎？門馬暗忖。
「你把《人手收藏家》的書評設成‘惡評’模式試試。」
「好的。」
黃泉按下「惡評」鍵，機器開始寫書評。
很快書評列印出來了，內容如下：
三年前因《一群豬的狂笑》而嶄露頭角的牛飼源八，其新作《人手收藏家》是一部披著恐怖小說外衣、實際上卻不知所云的小說。作為這類小說老掉牙的手法，莫名其妙出現屍體的情節令人不屑，砍下的手出現在下一個被害人身旁的情節同樣毫無新意。至於手腕上的「lesson1thisisapen」這種線索，大概只能引起日本四十歲以上的讀者發笑吧。
最令讀者感到難以接受的是，儘管殺人事件接連發生，故事主人公、追查精神異常殺人者的專家巖槻，以及協助其調查的鑑別科警員和心理專家卻只是一群裝模作樣的笨蛋。不用說，他們總是被兇手耍得團團轉。與巖槻的女兒被殺一案發生聯絡是在小說的後半部分，情節突兀，過於牽強附會，最後的解謎也十分老套，讓讀者忍不住想大喊一聲：「把書錢還給我！」
這態度轉變得也太厲害了！門馬驚訝極了。這樣的評語他無論如何也寫不出來。
「好大膽的評語。」
「實際上，我想使用‘惡評’模式的情況不會太多。」
門馬心想，除非是故意找碴兒要跟作家打架才會用這種模式吧。
「這個，您看怎麼樣？」黃泉又開始搓手，「我想您基本瞭解書評機的效能了，」
「是啊。」門馬抱著胳膊說。
他已有心想買這臺機器，問題是不知價格如何。如果貴得離譜就只能忍痛割愛了。
黃泉盯著他說：
「剛才我說過，這次是為了跟蹤使用情況而請您試用的，所以費用之類的一概不收。」
「啊？是嗎？是……免費？」
「是的。」黃泉低下頭，「怎麼樣，可以請您試用嗎？」
「這樣啊。你都說到這個份兒上了，讓我很難拒絕。那我就用一用吧。」
「非常感謝。」
隨後，門馬在黃泉拿出的幾份合同上籤了字。內容仔細看過了，沒有任何欺詐的嫌疑。
「那麼下個月我來請您談談感想。」說完黃泉便離去了。
門馬走近機器，伸手摸了摸表面。
看來這回是撿到寶了。
這就叫絕處逢生。雖然有不少工作已臨近截稿日期，但用它就可以輕鬆完成。
他拿過猿田小文吾的書，開啟機器的門放好，隨後將目光移向操作盤。
他把評價模式設定成「盛讚」，按下開關。很快，機器內響起嘩啦嘩啦翻書的聲音。
大約十分鐘後，書評出爐了。
前年憑《紅臉鬼》一舉摘得日本驚悚小說大獎的猿田小文吾已成為備受期待的超級新人，這是任何人都不能否認的事實，特別是其作品中體現出的民俗學造詣之深，讓人難以相信這竟是一部新人之作。儘管故事情節稍顯簡單，卻從另一個側面反映出作者的目的是突出主題。有人指責對人物的描寫過於淺薄，但為了把整個事件更準確地表現出來並把相關深奧主題傳遞給讀者，我們完全可以理解為這部作品是有意識地將人物符號化，這樣或許更為準確。
金潮社出版的《青腿河童》是這位超級新人的最新力作。我滿懷期待地看完了這部作品。它不僅沒有讓我的期待落空，更讓我體驗到前所未有的感動。
故事發生在一個有河童傳說的小山村，據說汙染了河津川的人會遭到河童的報復。
一天，村裡望族恩田家的長子回到了村裡。他在二十五年前離家，現在已是一名年輕的實業家。他回來的目的是開發該山村，建起大型休閒度假村。為對付自然環境保護團體的反對，他一個又一個地收買了村裡的實權人物。
看到這裡，我已確信這無疑又是一部傑作。上一部作品講的是紅臉鬼的傳說，這次則是河童。我對作者的內心世界竟有如此豐富的內涵深表敬佩！最初以為只是講述一件過去的事情，但青年實業家的雄心勃勃說明這是一個有很強時代感的故事。我不得不佩服作者把握整體的高超能力。
以上似乎已經足以支撐起一部小說了。然而該作品的過人之處遠不止這些。人們發現了溺水而死的青年實業家，令人費解的是屍體的雙腿竟然塗上了青色，於是聯絡到了有關河童的傳說。
第二個受害者是一位名叫江尻祐子的女醫生。從她被殺後的情形看，我們只能認為她是河童傳說的又一個犧牲品，但她卻是開發小山村的反對者。
謎團錯綜複雜，恐怖步步逼近。在村落即將陷入恐慌時，出現了一個男人。他就是醫學博士田之倉伸介，也是祐子的男友。
讀到這裡，也許有人會覺得與作者的上一部作品《紅臉鬼》有頗多相似之處。的確，該作品多少沿用了上一部的長處，但也因此可以認定作者對此型別小說的寫作有足夠的自信。沒有才能的人會因此招致千篇一律之嫌，猿田則不同。這只是他出道後的第二部作品，卻由此確立了個人的寫作風格。
與上一部作品一樣，該小說的主題同樣是自然和科學並存。這是一個多麼深奧、多麼宏大的主題啊！如果每寫一部小說就要變換主題，只能說明作家缺乏自信。猿田就是那種在自己確定的寫作道路上堅持走下去的人。
更令我拍案叫絕的是有關詭異的傳染病的構思。這一內容的出現使得作品深度大增。看似毫無關聯的一段插曲，卻有著極其重大的意義，並一直貫串到最後。對於作者的這種寫作技巧，我只有頷首表示欽佩的份兒了。
書中涉及民俗學的描寫引人入勝。甚至可以說：看完這本書，就會學到豐富的民俗學知識。
有意識地把人物符號化的手法同樣效果極佳。這種寫作手法使得讀者不必去思索和推理無關的人物，讀起來自然輕鬆暢快。這是作者自始至終為讀者著想的結果。
書中出現了較多作者習慣性的表述方式，應該是創作個性使然吧。
在小說的最後，真相大白，兇手出人意料。我堅信看到這裡，沒有一個讀者會不嘖嘖驚歎。
猿田小文吾已站到推理小說界的巔峰。
3
門馬正在沙發上午睡時，電話鈴響了。他慢悠悠地起身拿過聽筒，打著哈欠說了聲：「你好，我是門馬。」
「哦，門馬先生，我是《小說金潮》的江本。」
「哦，你好。剛才我把稿子給你發過去了。看到了嗎？」
門馬撿起扔在腳邊的書。這是一位名叫貓塚志乃的女作家寫的恐怖小說，叫《流浪的夜》。江本委託他給這本書寫書評。本來他打算自己看書，親自寫評論，可沒看多少就開始犯困，結果還是交給書評機完成了。
有了這個新式機器，門馬的工作量陡然大增。因為不用親自看也能知道故事梗概，連書評都可以代寫，效率自然高了許多。特別是「盛讚」模式，更是成了他的重要武器。礙於各種各樣的人際關係，再無趣的書很多時候也不得不美言一番。
只要交給書評機，一切都可輕鬆完成。像「缺少真實感的詭計」會變成「富於想象力的手法」，「拙於刻畫人性」也能變成「巧妙地隱藏了人物的本性」。這些說法自己寫起來會覺得非常不好意思，難以下筆，但交由機器來做，這樣的辭藻可以信手拈來。
門馬覺得已經離不開它了。
「我看了。這篇書評好像有一點小問題……」江本含混不清地說。