「什麼問題？」
「嗯，那個……您看本週的《文福週刊》了嗎？」
「《文福》？沒，還沒看。跟它有什麼關係？」
「您知道那本雜誌有一個推理小說評論專欄吧？」
「哦，是友引傳介做的那個嗎？」
友引是年輕的推理小說評論家，和門馬認識。兩人的關係說不上親密，但在聚會等場合碰到了會互相打招呼。
「友引先生在這期雜誌上發表了《流浪的夜》的評論。」
「哦，是嗎？」
貓塚志乃的上一部作品很暢銷，現在也算頗受關注。只要她出新作，自然誰都願意去評頭論足一番。這種情況對月刊非常不利。因為無論多麼著急，在下一期雜誌發行之前總會有一個月的空當，在此期間被週刊搶先發表的事情經常發生。
「這沒辦法。只要是熱門作品，各家雜誌社都會爭相炒作。我不認為這有什麼問題。」門馬不以為然地說。
「我不是這個意思。友引先生為《流浪的夜》寫評論不是問題，問題是內容。嗯……也許是哪裡出了錯，剛才您發來的評論稿和他發表的一模一樣。」
「啊？」門馬大吃一驚，「一樣……內容完全一樣嗎？你確定不是相似？」
「完全一樣，用詞造句甚至連標點符號都一樣。所以，我想……我不知道是怎麼回事。」
門馬說不出話了。他只能想到一種可能。
「要不我把友引先生的評論給您傳真過去？」
「哦，啊，好吧。給我發過來吧。」
結束通話電話，門馬感覺腋下冒出汗珠。
幾分鐘後，傳真發來了。看了這篇評論，門馬只剩下呻吟了。毫無疑問，這篇評論和剛才他發給《小說金潮》的一模一樣。
友引這小子！
錯不了！友引傳介也有一臺書評機，一定也在用它完成一項又一項工作。的確，友引最近的工作量好像也增加了不少。門馬忍不住踢了沙發一腳。這是什麼人啊！年紀輕輕就學會偷懶耍滑了！
沒多久，電話又響了，還是江本打來的。
「我知道怎麼回事了，是弄錯了。」門馬故作輕鬆地說，「最近我開始儲存別人的評論稿作為資料。我仔細回憶了一下，友引君的這篇評論我已經歸檔。可能是我拿錯了，錯當自己的評論稿給你發了過去。對不起，給你添麻煩了。」
「哎喲，原來是這麼回事。這麼說您的評論稿另有一篇嘍？」
「有，當然有。一會兒我就給你發過去。」
「聽您這麼一說我就放心了。我想也是這麼回事。」
「我想再跟你確認一下。關於《流浪的夜》，完全按我的想法去寫沒有問題吧？不一定要說好聽的，對吧？」
「這個沒關係。您不看好這本書嗎？友引先生可是讚不絕口啊。」
門馬知道那是因為友引在書評機的評價模式上選擇了「盛讚」，所以現在不能使用同樣的模式。
「我想寫一些批評。有點對不起貓塚女士，但不要緊吧？」
「知道了，您決定吧。」
結束通話電話後，門馬立刻把《流浪的夜》放進書評機，在評價模式上選了「惡評」一檔。幾分鐘後，評論就完成了。門馬立刻給《小說金潮》發去了傳真。
「稿件收到了。」收到傳真後，江本馬上又打來了電話，語調非常輕鬆，「哎呀呀，有意思。不同的人對同一本書的看法竟然會有天壤之別。友引先生評價為巧妙的部分，您認為過於扭捏；友引先生認為描寫細緻的地方，讓您一說，卻變成了囉唆。我真是獲益匪淺啊！」
我又何嘗不是！門馬抑制住脫口而出的衝動。
4
使用書評機已一個月了。這一天，黃泉滿臉堆笑地來到門馬家。
「用得怎麼樣？」
「機器倒是不錯，但發生了一件很尷尬的事。」
「哦……怎麼回事？」
「你是不是也給其他評論家送去了這種機器？像友引傳介、大安良吉等。」
「哎呀，您都知道了。嘿嘿。」黃泉撓著頭皮說。
「這可不是開玩笑的。拜你所賜，給同一本書寫評論時，必須有人更換模式，因為要隨時確認其他人的評論內容，徒增不少麻煩。」
可以想見，友引和大安等人應該也知道了門馬在使用書評機，一定也和他一樣費心勞神。
「關於這個問題，其他人也提出了同樣的意見。」
「其他人？還不止友引和大安？」
「這個，除了評論家，我們還請了一些作家使用這種機器。」
「作家為什麼要用這種東西？」
「大家各有需求嘛。作家有時候應朋友之邀給一些書寫前言，有時需要替新作家的作品寫推薦，可他們沒時間看書，所以也很願意用這種機器。」
可以理解。門馬非常認可這個說法。應邀寫前言或推薦，是因為這些作家名聲在外。他們僅為了完成自己的工作就已忙得不可開交。
「還有，這種話不能公開講，」黃泉用手擋著嘴角說，「文學獎的評委也很賞識這種機器。特別是同時擔任五六個獎項的評委，要把所有作品都看一遍實在太不容易。」說完，他哧哧地笑了。
「這些傢伙太過分了。」門馬事不關己似的搖了搖頭，「怎麼可以只看了書評機寫的概要就去參加評審會呢？獲獎者倒也罷了，對那些落選者就太不公平了。」
「還不止這些呢。對那些需要和同行交流卻從沒看過對方作品的作家也很有幫助。」
「這麼說我們這個行業裡用你們這種機器的相當多了。我正在用機器的事估計大家也都知道了。等等，這樣看來，出版社引進書評機也只是時間問題了？」
「文福出版社和淡淡社已經向我們下訂單了。」黃泉喜氣洋洋地說。
「什麼！出版社用上這種東西，就不會再找我寫評論了。你這樣做嚴重妨礙了我的工作！」門馬叫了起來。
「好了好了，好了好了好了。」黃泉雙手前伸，不住低頭，「您先別激動，請聽我把話說完。的確，使用書評機，出版社就可以製造出以前的那種書評。但您應該知道，以往的書評機缺乏原創性。如果對同一本書選擇同一個模式，只能出來相同的文章。」
「所以一旦出版社引進這種機器，不就糟了嗎？」
「所以，」黃泉略微提高了聲音，「以往的書評機有這樣的缺點。今天我給您帶來了一個非常好的訊息。」
「好訊息？什麼好訊息？」
黃泉從帶來的包中拿出一個灰色盒子，大小比錄影機稍小。
「這個叫升級裝置，裝上它，書評機就可以搖身一變，成為世上獨一無二的門馬先生專屬書評機。」
「哦？什麼意思？」
「裝上這個裝置後，把您以前寫過的書評放進書評機，電腦就會記住您的習慣、愛好和價值觀等。它讀得越多，精確度就會越高，總有一天會成為您的第二個大腦。這樣，再讓它看書寫評論的時候，寫出的文章將具備您的獨創性。」
「會嗎？」門馬將信將疑地盯著黃泉手上的盒子，「如果你說的是真的，它倒不失為世上獨一無二的機器。」
「怎麼樣，您要不要裝這個裝置？」黃泉翻著眼珠說。
「呃……」門馬徹底動心了。
好像看透了他的心思似的，黃泉又開口了：「只是，這個裝置您只能花錢買。這畢竟是隻屬於您一個人的機器，對其他人毫無用處。」
這番話無可辯駁，門馬小心翼翼地問起價格。
「如果您瞭解了它的效能，我想這個價格一點都不高。」做了一番鋪墊後，黃泉說出了價格。聽到數字，門馬只覺一陣眩暈。那足夠買一輛進口車了。
「不能便宜些嗎？」
「請原諒。給其他幾位先生的也是這個價格，沒辦法。」
「其他幾位……」
「友引先生和大安先生等人。」黃泉微微一笑說。
渾蛋！這不是趁火打劫嗎？門馬心裡這樣想著，開口問道：「可以分期付款嗎？」
5
「所以我認為《白白送命去吧》的作者並沒有從本質上去描寫人類，只是利用一連串暴力場面來刺激讀者而已。胡亂寫一些患精神疾病的人物，難道不是為了遮蓋故事的不合理性嗎？」
「我覺得這樣也沒什麼不好，應該說也是一種消遣，不是嗎？說起為編造故事而隨意採用扭曲人性的手法，我認為《人面瘡痂》顯然要嚴重得多。儘管女主人公性格非常溫和，但因為膝蓋上的瘡痂看上去像人的臉而不讓揭掉，怎麼說都不合常理吧？」
「我也有同感。不管是誰，身上結了瘡痂都想揭掉。像我，只要身上有痂，立刻就會揭掉，所以傷口癒合得總是很慢。哈哈，哦，對不起，我跑題了。我還是堅持自己的意見。就像剛才說的那樣，我推薦《殺，要殺就殺的時候》。在這部作品中，女作家能把一個人內心的冷酷寫到這種程度實在難得。呃，她是個家庭主婦，一位家庭主婦寫出了這部作品。就憑這一點，難道我們不應該給予好評嗎？」
「不，我還是不願意放棄《人面瘡痂》。」
「我推薦《白白送命去吧》。」
三人各執己見，討論陷入僵局。
在一家位於市中心的賓館，門馬、友引和大安正在為金潮推理小說大獎新人獎召開預評會。三人對入選候選名單的三部作品取得了共識，但在推選第四部候選作品時出現了分歧。主辦方金潮社認為三部候選作品太少，而六部又多了。
門馬的目光落在手中的檔案上，上面印有這樣的內容：
《敬而遠之的孩子》……a
《硬額頭》……a
《腳心的黑暗》……a
《人面瘡痂》……b
《白白送命去吧》……c
《殺，想殺就殺的時候》……c
這個結果是書評機給出的，是它對門馬親自看書後可能給出的評價進行預測，然後得出的。最近在黃泉的勸說下，他購買了帶作品評審功能的裝置。
此時，友引和大安也拿著相同的材料。最近，對於使用書評機一事，大家都不再遮遮掩掩了。他們展開的討論與其說是在闡述各自的觀點，不如說是在朗讀書評機給出的答案。沒有人真正看過那些作品。
「各位，看樣子大家都沒有讓步的意思。」主持人對三人說道，他是《小說金潮》的主編。
「我不打算讓步。」門馬第一個開口表態。
「我也不會妥協。」
「我也是。」
主持人點了點頭說：「好吧，那麼討論就到此為止。下面我們用三人對決模式來決定結果如何？」
「這也是沒辦法的事。」
「是啊。」
「只好這樣了。」
得到三人的同意後，主持人對坐在一旁的女操作員使了個眼色，那人隨即開始操作面前的電腦。
這臺電腦接有三根電話線，分別和門馬等人家裡的書評機相連。當他們之間的討論不能達成一致時，就讓機器來比拼。這是預選會開始前定下的。
電腦螢幕上出現了狸貓、熊貓和樹袋熊，它們扭打在一起。狸貓代表門馬的書評機。
「上，那兒，快扔出去！」
「咬它，小心後面！」
「尾巴，攻擊熊貓的尾巴！好，太好了，幹得好！」
三人對著螢幕支援各自的代表。
6
作家虎山道雪看著文書處理機螢幕沉吟。新寫的小說已接近尾聲，他卻覺得特別沒有信心。這本書會有趣嗎？他忽然感到很不安。他出過幾本書，很遺憾，並不暢銷，也從未得到過評論家的好評，進入年底推出的推理小說排行榜前十名的機會也從未降臨到他頭上。就在他準備從頭再看一遍時，門鈴響了。
來人是一個叫黃泉與實太的推銷員。聽說是賣書評機的，虎山搖了搖頭。「向我推銷這種東西，你可找錯地方了。我既不是文學獎的評委，也沒在雜誌上開評論專欄，連對話的活動都不找我。我沒有非看別人作品不可的時候。」
黃泉聽罷笑眯眯地點了點頭。
「是的，這一點我非常清楚。我這樣說有點失禮，您現在的確還沒有受到太多讀者的關注，或者說是認可。」
「我的確沒影響。」虎山的語氣明顯很不高興。
但黃泉絲毫不以為意，依然笑容可掬地靠近。「對於您這樣的人來說，我這裡有一件再好不過的商品。」他話音未落，門開了。兩個身穿工作服的男人抬著一臺影印機般的東西走了進來。
「等等。搬這東西來只會給我添麻煩。」
「您別急，先聽我解釋。虎山先生，我可不可以借用一下您寫的原稿？稿紙也行，磁碟也可以。」
「你想幹什麼？」
「您別緊張。這絕對值得您試一試。」黃泉的臉上浮現出意味深長的笑容。
虎山本想一口回絕，但還是在好奇心的驅使下拿起了桌上的一張磁碟。「這是未發表的原稿。」
「好。」黃泉把磁碟放進機器，按了一個鍵。不一會兒，機器吐出一張紙，上面寫著什麼。黃泉說：「請您過目。」
看到紙上的字，虎山不由得叫出了聲。
主人公的出場早了兩頁
三十二頁的格鬥場面增加五行
刪除四十五頁開始時對政界的說明
五十八頁對毒島一雄的描寫再恐怖些
六十三頁增加一個神秘的中國人
「這是什麼呀？寫作指導？」聽到虎山的疑問，黃泉咂嘴不已。
「這東西可沒這麼簡單。這是針對目前社會上流行的書評機的功能而推出的機器，叫書評機殺手。」
「書評機殺手？」
「就是說，書評機並非完美無缺。那個商品是我們研發的，我們很清楚小說怎樣寫才能得到它的好評。這臺書評機殺手就是給作家提供建議的機器。」
「太厲害了！」虎山歪了歪腦袋說，「但現在的書評機已經附帶了評論家的個性，又怎麼會知道他們可能做出怎樣的評價呢？」
「不同的評論家當然會做出不一樣的評價。但只要看看每年的排行榜前十名就可以知道，對於位居第一、第二的作品，所有評論家給出的都是a。書評機殺手正是以此為目標研發的。」
「你的意思我明白，但這樣真能寫出有意思的小說嗎？」
黃泉聞言，皺著眉直搖頭。「您誤會了。書評機殺手不是用來幫您寫出有意思的小說的機器，而是幫您寫一些會令書評機給出較高評價的小說。我看過以這種方式寫出的作品，說實話沒什麼意思。」
「那還有什麼意義？」虎山說。
黃泉奇怪地問了句：「為什麼？」
「為什麼……」
「虎山先生，現在幾乎所有評論家都在用書評機工作，他們根本不看書，說所有發表的評論都是由書評機完成的也不為過。讀者看了這些評論後才決定買書。總之，作家寫作的時候一定不能忘記有一種叫書評機的機器。還有，文學獎的評委大部分也是以書評機給出的評價為依據的。您不能永遠以讀者為物件去寫小說，必須改變觀念。使用書評機殺手，在它的幫助下寫小說，然後一舉成為暢銷書作家吧。」
在黃泉的遊說攻勢面前，虎山只有點頭。
7
「啊，又賣出去一臺。」離開虎山家後，黃泉咕噥了一句。
繼書評機之後，書評機殺手的銷售也異常順利。那些影響力不夠的作家和立志當作家的人都心甘情願地掏錢購買。
黃泉的公司正計劃推出下一種新產品。這是面向一般讀者而研發的，名稱已定為「不懂裝懂機」。這種機器其實就是簡化了書評機的一些功能，把書放進去，機器會按照操作者的指令輸出類似概要、如何有趣、如何無聊等內容。
黃泉等人認為，世上沒有多少真正喜歡看書的人。
身處當今這個社會，有充足時間優哉遊哉地看書的人不可能存在，有的只是那些不看書就會產生罪惡感、曾經有過讀書愛好或希望自己看上去更知性一些的人。只有這些人才會去書店買書，而他們追求的也只是看過書這一結果。這真是一個稀奇古怪的時代！不看書卻渴望成為作家的人有增無減，一般讀者不瞭解的文學獎項有增無減，銷量並不好的書卻能進入排行榜前十名。書籍這一實體正逐漸消失，縈繞著它的種種幻象卻異常繁榮。
讀書究竟是什麼？黃泉暗暗思忖。