1
黯淡的陽光，從窗簾的縫隙間透了進來。
鬧鈴的響聲震撼著空氣，永井弘美原本規律的心跳突然加速。她從被子裡一下子跳起，眯著還沒適應光亮的眼睛，在桌上摸索鬧鐘。按了幾次鬧鈴開關，鬧鐘都沒停下，拿在手裡仔細一看，才發現響個不停的原來並非鬧鐘。
——這麼早……
上午六點五十分。這種時間會打電話來的，不是鄉下的父母就是那些學生。她裹著毯子爬起身來，伸手拿起電話聽筒。周圍感覺就跟進了冰箱一樣冷。
「我是永井。」
說話的聲音中充滿著倦意。
「喂。」
聽筒裡傳出年輕男子略帶猶豫的聲音。似乎曾經在哪兒聽過，可是腦海裡就是回想不起對方的長相和名字。直到對方說出「我是荻原」之後，永井這才反應過來。
「今天我請假。」
荻原信二的聲音有些低沉。弘美隱隱有種不祥的預感。
「怎麼了？」
一陣沉默。良久，對方才憋出了句：「我弟弟他……」
「你弟弟怎麼了？」
「……死了。」
「……」
這次輪到弘美陷入到沉默之中。她腦海中浮現的，是荻原信二到底有沒有弟弟這麼個極其基本性的問題。
「因病？」
「不。」
信二說話的語氣，讓弘美嚇了一跳。「我弟弟被人殺了。」
弘美「哎」了一聲。握著聽筒的手，已經被汗水浸溼。
「他被殺了。早上起來之後，就發現他死在嬰兒床上……所以……」
2
弘美給教務主任打了個電話，說因為自己要上荻原家去一趟，所以要把第一節課改成自習。學校那邊似乎還沒人知道這事。她把大致的情況說了一下，教務主任吃了一驚，但旋即又用嘶啞的聲音說：「可這事就算老師親自去家訪，也無濟於事啊？」
弘美的怒火一下就上來了：
「他現在受了不小的打擊。這種時候，如果能夠有人安慰兩句，心裡會好受些。我要去安慰他兩句。」
她本想壓低嗓門，但最後說出的話卻很大聲。或許是因為她的氣勢蓋過了對方，教務主任便再也沒說什麼。
——可又該怎麼和他說呢？
前往信二家的路上，弘美一直都在考慮這問題。大學畢業之後，當了三年的中學老師，還是頭一次遇上這樣的事。當然了，之前也曾經遇上過兩三次學生親屬去世需要參加葬禮的事，卻從來沒有過類似的事。弘美心想，哪怕幾十年教齡的老師也未必會有這樣的經歷。
在一片密密麻麻地排列著同樣窄小同樣形狀房屋的日式住宅群中，荻原家那棟西式的白牆房子顯得格外奪目。庭院寬敞，停車場裡甚至可以停下兩輛私家車。然而弘美並非是從其外觀上認出這是荻原家的，而是因為門外的幾輛警車。
弘美從門口往裡張望了一下，只見院子裡和玄關處站著不少身著制服的警察和相關人員。院子裡甚至還有人趴在草坪上。
看到她在門口張望，身穿制服的警察走來詢問了她的身份。或許是因為她的行為讓對方感覺到有些可疑。
報上姓名身份之後，警察的態度立刻便緩和了下來，還說會去把信二叫來。沒想到對方居然會幫助自己。
信二的身影出現在玄關處，他的臉色還算不錯，只是眼睛有些發紅。看到弘美，他甚至還能從容地打招呼。
「我的房間還沒搜查。」
信二略顯冷漠地說。
信二在二樓上有間八疊寬的西式房間。淡紫色窗簾搖曳的窗旁放著書桌，桌上乾淨整潔。地毯上一塵不染，床上也疊放整齊。
「你還挺愛乾淨的。」
聽了弘美的話，信二什麼都沒說。
信二開啟了電爐的開關。微微的亮光漸漸變得明亮。兩人在地毯上坐下，盯著溫暖的爐光看了一陣。
「你弟弟……幾歲？」
問過之後，弘美才想起之前對方說的那句「嬰兒床」。
「三個月。」
信二沉沉開口。
「是嗎……」
弘美尋思，是否能找些什麼話來安慰鼓勵一下信二，因為這正是自己此行的目的。但不管說什麼似乎都是白搭，老實說讓人感覺有些怕怕的。信二似乎一眼便看穿了她的心思，說道：
「老師，你就不必費心了。我沒事。」
弘美「哎」了一聲，看了看他的側臉。
「你能來我已經很開心了。或許是因為沒什麼真實感的緣故，也沒感覺到太大的打擊。」
「是嗎……能聽到你這話，我也就放心了。」
弘美感覺對方似乎反過來在鼓勵自己。
信二站起身來，走近窗邊。他開啟鋁合金玻璃窗，指了指左邊。
「當時我弟弟就睡在那間屋裡。」
弘美站到他身旁，朝他指的方向望了望。
「今早六點左右吧，當時我還躺在床上，突然聽到了慘叫聲。跳起身跑到老爸他們房間一看，就見那女的正抱著嬰兒發瘋般地哭。」
「那女的？」
聽弘美一問，信二粗暴地關上玻璃窗。
「老爸的老婆。這還用我說嗎？」
「哦……」
弘美回想起之前自己曾經聽說信二的母親已病故、兩年前父親再婚的事。但她不明白：為什麼就「不用說」了？
「通往院子的玻璃門沒有上鎖。」
信二擺弄著窗戶鎖，說道：「兇手似乎就是從那裡出入房間的。」
「可為什麼要把那麼小的嬰兒給……」
「刑警說，估計兇手原本是打算入室行竊，看到我弟弟醒來欲哭，所以就下手把他給殺了。不過目前情況還不太清楚。」
「你父母當時就沒發現嗎？」
「屋裡用摺疊簾隔開了，我弟弟是單獨睡的。半夜裡，老爸和那女的睡得都挺熟，而且嬰兒也是無力掙扎的。」
說完，信二又冷漠地說了句，「啊，對了。他似乎是被人掐死的。」
「掐死？」
「嗯。窒息而死，他身上還殘留有痕跡，只不過外行人看不出來。」
之後信二比了個兩手掐人脖子的手勢。
從他的動作上，弘美想象著嬰兒細嫩的脖頸，背脊一陣發涼。一個成年人，伸出長臂把睡在嬰兒床裡的弱小生命給弄死，這樣的情景，實在是讓人感覺不寒而慄。
「那，你父母呢？」
信二微微偏起頭。
「不清楚……估計老爸他正和刑警談事吧。那女的大概還睡著，聽說她暈過去了。」
倒也難怪，弘美心想。
信二把弘美送到門口。雖然院子裡還有不少警察，但警車的數量卻減少了一些。
一輛白色高階轎車不知何時靜靜地停在了荻原家的門前。拉起手閘的聲音傳來，引擎熄火，一名三十出頭的高個兒男子從車裡鑽出。男子身穿著灰色的三件套西服，向著弘美二人快步走來。
「董事呢？」
男子的聲音聽起來出奇地年輕。
「在家裡。」
信二朝著家門呶了呶下巴，冷漠地回答。男子似乎早已對他這態度習以為常，臉色都沒變一下，衝弘美禮節性地致了下意，男子便匆匆地進了門。
「這人是誰？」
弘美問道。看著男子走進玄關之後，信二回答說。
「公司裡的人，老爸的部下。聽說挺能幹的。」
「嗯……怎麼個能幹法兒？」
信二一臉嚴肅地搖了搖頭：「不清楚。」
弘美輕輕拍了下信二的肩。
「要打起精神來哦。」
信二微微一笑。
「沒事。真的沒事。」
「那就好……」
轉身背對著再三強調自己沒事的信二，弘美邁開了腳步。看到他比想象中要有精神得多，弘美的心裡也鬆了口氣。但她發現，信二的雙眼充血泛紅。面對弟弟的死，或許他也曾哭過，決不能放過兇手。弘美望著自己的影子，喃喃念道。
3
回到學校，訊息還沒有傳開。不過教務主任片岡似乎提過這事，負責初三課程的老師們已經都知道了。
「聽說是一起殺人案啊？」
弘美剛坐下身，旁邊的數學老師澤田便迫不及待地詢問。弘美平常便很討厭他。雖然他動不動就抽菸、煙味兒飄散到弘美這邊也是其原因之一，但最大的原因，還在於一個大男人卻喜歡八卦。
「荻原的弟弟應該還在唸小學吧？兇手可真是夠殘忍的。」
說話的氣息中帶著一股子焦油味兒，弘美站起身避開。
「三個月大。」
瞟見澤田目瞪口呆的側臉，弘美感覺出了一口心裡的怨氣。
去上英語課的路上，教理科的早瀨叫住了她。早瀨年紀約莫四十四五，身材高大，頭髮已然花白，卻依舊濃密。他同時還是升學指導的主任。
「這事對荻原的打擊挺大的吧？」
早瀨用洪亮的聲音問道。
「也還沒到讓人擔心的地步。」
弘美把見完信二的印象告訴了他。早瀨連連點頭，看似已經放心。
「那就好。現在可是最關鍵的時候啊。」
「嗯……」
眼下已是十二月初，距離有名私立高中的入學考試已經不到兩個月時間。
「荻原準備報考私立w高的啊。如此一來，情況越發不妙了啊。」
「這我知道。」
那是一所即便放在全國範圍內也算不錯的好學校，其他縣填報那所學校的學生也不在少數。弘美所在的初中裡，每年也就只有一兩名學生能夠考上。而荻原信二這名學生可能就是其中之一。
「應該沒啥問題吧？那傢伙從以前起就挺堅強的。」
「對了，老師您在他念初二的時候曾經當過他的班主任吧？」
「對。不過那傢伙的性格脾氣，直到最後我也沒摸透。」
說完，早瀨無聲地笑起來。
午休過後，也不知是誰洩漏的情報，事情已在學生之間傳開。走在走廊上，甚至還有學生跑來詢問傳聞的真假。弘美辭令曖昧地敷衍幾句，矇混過關。
下了第五節課，剛走出教室，初三二班筒井典子的提問讓弘美再也沒矇混過關。弘美知道，她是荻原信二的女朋友。
「是真的嗎？」
身材矮小的典子抬頭盯著弘美。那目光讓眼前的女老師感覺無比沉重。
「是真的。」
弘美回答。語音剛落，典子頓時雙頰抽動，眼眶泛紅。
「前不久我還去看過那小嬰兒呢……」
「你到荻原家去了？」
「是的，說是一起去學習……那嬰兒很可愛，長得就跟荻原君一樣。聽我這麼一說，荻原君立刻板起臉，說沒那回事兒……」
典子懊悔得直咬牙。
「你還是去參加一下葬禮吧。」
弘美平靜地說，典子默默點頭。
回到公寓翻開晚報，弘美大致瞭解了搜查的進展狀況。據報道來看，警方似乎已經查到兇手翻越住宅後牆、橫穿庭院潛入家中的痕跡。室內並不算亂，估計是兇手剛潛入家中，嬰兒便開始哭泣的緣故。雖然警方看好指紋調查結果，但目前還未發現什麼較大的線索。
——不過這事倒也有些不可思議呢。
弘美握著報紙心中尋思。
——門為什麼會沒上鎖呢？
嬰兒安睡的房門竟然會沒有上鎖，這一點令她感覺頗為不可思議。
當然了，人都難免會有疏忽的時候。也存在當時嬰兒的母親以為自己已經鎖上了門但其實沒鎖的可能。然而最大的問題卻還在後邊。
——兇手為什麼會知道門沒鎖呢？莫非是兇手當時潛入荻原家在門口搜尋財物時，偶然間發現那扇門沒有上鎖？如果真是這樣的話……
那可真是一場令人難以置信的不幸了。弘美心想。
4
傍晚六點過後，荻原麗子終於緩過勁兒來，能夠回答警察的問題了。受刺激陷入癲狂狀態的她雖然在服下安眠藥後一直睡到了四點，醒來後卻一直呼喚著嬰兒的名字，根本無法向她詢問任何情況。
警方在荻原家的客廳裡對她展開了詢問。
「也就是說，」縣警搜查一課的高間用盡可能溫柔的語調說，「太太您是在十一點左右上床就寢，而您丈夫大約是在十二點左右出差回來的——是這麼回事吧？」
「是的。」
回答警方提問的，是撐著麗子身體的荻原啟三。他頭上稀疏的頭髮紛亂不堪，臉上的皮膚也失去了彈性，感覺已經疲累不堪。他回答過後，麗子也默默地點了點頭。
警方對啟三的詢問早就已經結束。從他的證詞來看，昨天他因為出差，原本打算在外邊過夜。但後來工作提早結束，明知已是深夜，卻還是回到了家裡。
當時大概已經是十二點了。
「丈夫回來的時候，太太您是否醒來過？」
儘管屋裡點著暖爐，身上還裹著厚厚的睡袍，她的身子依舊抖如篩糠。她那平時水嫩滑膩、稜角分明的面龐，此刻已是臉色鐵青，就連開口說話時，嘴角的動作也顯得機械呆滯。
「醒來過……」
「原來如此，那其後您是否又立刻睡著了呢？或者比方說，躺在床上想了半小時左右的心事之類的？」
「或許想過吧……我記不太清了。」
「想來也是。那您當時也沒聽到什麼響動嗎？」
麗子無力地點了點頭。
其後，刑警的問題涉及到了鎖門的事。她的聲音再次變得嗚咽起來。
「都怪我。要是當時我把門給鎖好的話，就不會發生這種事了……」
啟三沉默不語，心中那股無以宣洩的悲痛深深刻在了他眉間的皺紋裡。眼下的他，只能默默扶住妻子幾欲倒下的身體。
「您是否經常會忘記鎖門呢？」
她的整個身子都在搖晃，彷彿是在回答說「沒有」。
高間刑警重複了一遍問題。他又提了些「以前是否也曾出現過竊匪闖入的事」「家附近有沒有看到過可疑的人」——諸如此類的問題，拼命想要從中找出些線索來。
「那麼最後——雖然提這樣的問題似乎有些失禮——您二位以前是否與什麼人結過仇怨？」
夫妻兩人對望了一眼。也不知是感到意外還是什麼，兩人都沒有立刻開口回答。啟三反問：
「您是說……兇手是因為對我們夫妻倆懷恨在心，所以對嬰兒下毒手？」
高間面無表情地說道：
「兇手的行徑實在太過殘忍，所以我才會有這樣的猜測，還請兩位不要介意。」
夫婦倆再次對望一眼，之後，啟三代表夫妻二人回答說：
「不可能的。好也罷，壞也罷，我們倆從未對他人有過如此之深的影響。」
離開荻原家後，高間刑警和年輕的日野刑警在附近轉了一圈兒，向著車站走去。
「話說回來，」高間撇著唇角，「這案子可真是夠讓人生厭的。」
「的確有些令人生厭。」日野同意他的觀點。
「雖說殺人這種事我們早已司空見慣，但這案子也實在是太那個了。就算是惡魔，也應該有他們的規矩……也應該有萬萬不可觸犯的那什麼……」
「禁忌。」
「對對，就是禁忌。要是真存在有這玩意兒的話，那這次的案件可以算是犯戒了。如果這還算不上禁忌的話，真希望給那些傢伙趕快加上一條‘嚴禁殺害嬰兒’的戒條呢。」
「實在是讓人看不下去啊。」
「確實看不下去。」
高間皺著眉點頭。
接到通報趕到現場時，小孩的屍體還躺在嬰兒床上。雖然看起來就像是睡著了一樣，但皮膚已失去了正常的光澤，全身已經變色。就連早已看慣屍體的高間，都不禁感覺到後背有些發涼。不知為何，腦海中同時回想起了幾年前看過的一部名叫《迷迭香的嬰兒》的電影。故事的內容早已忘記，只記得裡邊有個長得奇醜無比的嬰兒。
鑑證科的人用例行公事般的語調告訴他，死因似乎是勒死。高間雖然回應了一聲，但心中委實沒有半點的真實感。
一想到有人下手把這麼一團柔軟的肉塊給捏死，他內心之中就不禁陣陣發惡。
「有沒有找周圍的人打聽過情況？」
高間問道，日野滿臉抑鬱地搖了搖頭。
「很難辦。死亡推定時間是在凌晨兩點到四點之間，那時候幾乎沒幾個人還醒著。」
「找不出半點線索來啊。」
「截止目前，情況是這樣。」
高間嗯了一聲。
兩人來到車站，坐上了開往轄區警署的電車。搜查本部便設在那裡。
路線原本倒也算不上擁擠，這時候卻找不到半個空座。高間把身子靠在緊抓吊環的右臂上，喃喃念道：
「實在是讓人感覺費解啊。」
「什麼？」
「就是玻璃門的鎖啊。據說昨晚只是偶爾忘記鎖門的，而晚上又碰巧有匪徒闖入。」
「也太湊巧了嗎？」
「你難道不覺得嗎？」
「但如果對這一點起疑的話，那就等於是在懷疑荻原家裡存在共犯啊？」
「可以嗎？」
「也不是不可以。」日野尋思道，「至少這事超出了我的理解範圍。」
「我也一樣無法理解。」
高間不快地說。
5
翌日，高間與日野兩人在荻原家附近展開了查訪。雖然得知案情之後，周圍的居民都很配合，但是並沒有什麼實質性的收穫。正如日野之前所說的那樣，半夜三點還不睡的人才讓人感覺不對勁。
不過，兩人從不記得是第幾家的主婦口中打聽到了些小道訊息。據說那主婦有家親戚住在附近，而那戶親戚家的獨生子似乎有深夜出門慢跑的習慣。跑步的線路里，也包括荻原家周邊。
「半夜三更出門慢跑？」
高間睜圓了眼睛。
「那孩子是個備考生，已經復讀兩年了，白天睡著不起，晚上爬起來開始學習。說是看書看累了的話，就會出門慢跑，換換心情。他本人似乎樂其中，稱之為‘夜半跑步’……」
聽說有這種事，兩人立刻去見了那名備考生。那戶人家距離荻原家稍稍有些遠，並沒有被包括在查訪的範圍內。
「夜半跑步啊。」高間苦笑著說，「真是林子大了什麼鳥都有啊。」
「備考生身體缺乏鍛鍊啊。不過話說回來，如果那備考生看到過些什麼的話，那我們可就得感謝他這夜半跑步了。」
「的確如此。」
高間點了點頭。
兩人來到時，那個名叫光川幹夫的備考生還躺在被窩裡。手錶的時針指向正午時分，兩人請考生的母親把考生叫起來。過了十分鐘左右，一臉倦意的幹夫穿著睡衣出現了。
「真是抱歉，聽說你還睡著？」
聽到高間道歉，幹夫一臉冷漠地說：
「沒，我剛鑽進被窩。」
幹夫對案件一無所知。平時他也不看報，和家人交談的時間也很短。聽兩人說過案件的有關情況之後，他也沒有表現出什麼特別的反應。
向他打聽了有關慢跑的事，只聽他自鳴得意地說：「那些愣頭考生中還沒流行起來呢？」
「那你昨晚是不是也去跑了？」
幹夫搔了搔亂蓬蓬的頭髮，回答說：
「沒跑。」
「沒跑？為什麼？」
「昨天有點感冒，身體不太舒服。」
「是嗎……」
高間和日野對望了一眼，輕聲嘆了口氣。這樣子的話，就沒法再繼續問下去了。之前兩人滿懷希望而來，但現在看來只是白跑了一趟。
「那，就算問他，估計他也不大清楚吧？」
「是啊。」
高間和日野兩人徹底放棄希望，打算起身告辭時，幹夫的一句話引起了兩人的注意。
「除了那天之外的話，倒也還有些有趣的事。」
正準備起身告辭的高間停住了腳步。
「什麼有趣的事？」
「這個嘛，」幹夫縮了縮脖子，「我幾乎每天都要從那附近過，有時也會感覺有些吃驚。」
「能麻煩你說說嗎？」
高間再次坐下身來。
「其實也算不上什麼大事。有時從那戶人家周圍跑過時，偶爾會遇上別的車子停在路上。過上一會兒再從那裡跑過時，之前那輛車又不見了。這種事前後發生過五次。」
「車子……是輛什麼車？」
高間的詢問滿懷期待，而幹夫卻只是冷冷地回答了一句「不清楚」。
「男孩子要等唸了大學之後才會對車子開始感興趣，不過那車可不是輛普通的大眾車，車身白色，而且很寬。」
「司機長什麼樣兒？」
「沒見到。每次都只是看到那輛車。」
「還記得是從什麼時候開始看到那車的嗎？」
「大概是從一個月前起吧……」
高間兩人又問了幹夫兩三個問題，便離開了。
「你是怎麼看的？」
車站前的咖啡店裡，高間用咖啡嚥著嘴裡的一塊三明治，問道。
「有兩種可能。」日野大嚼咖哩飯，「第一種可能，兇手是在為行兇展開事前調查。另外一種可能，就是有人時常偷偷地出入荻原家。」
「第一種情況的可能性不大。那種事是不可能堂而皇之地開著車來的。」
「如此一來的話……」
「大概是婚外戀吧。」
語調中的肯定程度遠遠超過了措辭的含糊。
「荻原麗子還年輕。光是啟三一個人的話，不知是否能夠滿足她，而且他還時常出差在外。」
「每次出差都會與人偷偷幽會嗎……說起來，案發那天，啟三原本也因為出差，打算在外邊過夜。」
「這就是問題的關鍵。那天夜裡，婚外戀的物件也到家裡來了，而兩人卻沒想到啟三會突然回來。麗子也正是為了防備這種緊急狀況，才故意不鎖玻璃門。」
「可是啟三卻回來了，那男人進家時，啟三早就已經躺在床上了。而就在那男人打算逃離的時候，嬰兒卻哭了起來。」
「這種時候是絕不能把啟三吵醒的，所以就掐住了嬰兒的脖子嗎？如此說來，當時麗子應該也處在睡眠之中吧。就算是為了隱瞞自己與人偷情，她也不會眼睜睜地看著自己的孩子被殺。」
「那還用說嗎？」
飯還沒吃完，兩人便猛地站起了身。
6
案件發生後，已經過去了五天，荻原信二至今沒有返校，葬禮早已結束，應該再沒有什麼非得請假的理由了。永井弘美已經從學校打了幾個電話過去，卻一直沒有人接。
——難道是出了什麼事？
懷著一顆擔憂的心，弘美從學校回家的路上順道去了趟荻原家。加上葬禮那次，這已經是她第三次來這裡了。出席葬禮時，信二看起來挺有精神的。
和上次來的時候相比，住宅中感覺安靜了不少。之前來的時候不是案發就是葬禮，總之都是那種人滿為患的時候，而今天天氣突陰沉，屋子裡也沒有開燈，整個家給人一種格外沉寂的感覺。
弘美稍稍猶豫了一下，按下了大門旁的呼叫器按鈕。也不知鈴聲究竟有沒有響，總之屋裡沒有半點反應。弘美站在原地等了一陣，感覺自己似乎是在白費時間。
等了兩分鐘，弘美緩緩邁動了腳步，家裡似乎沒人。
然而就在這時，呼叫對講器裡傳出了「老師，請進」的聲音，是信二在說話。