1
墨，已經磨了很久。六張榻榻米大小的房間裡，只有墨與硯臺的摩擦聲。隔壁房間不再傳來聲音。剛才，康代還在裝飾神架，看樣子現在應該已經弄好。
墨汁的顏色已變得十分濃稠飽滿，達之這才停手，把墨擱在一邊，然後握起筆來。他一邊用筆尖蘸墨汁，一邊輕輕閉上眼。他早已想好要寫的字。
做完一個深呼吸，達之睜開眼，看著白色的宣紙。他挺直背脊，將筆尖靠近紙面。
稍作蓄勢然後一氣呵成，達之寫下一個由兩個漢字組成的詞，接著放下毛筆，眺望遠方。
回過神來再看那兩個字，達之自認寫得還不錯，畢竟是書道二段，對毛筆字很有自信。他暗自為自己叫好，然後開始收拾工具。
與此同時，康代正在隔壁房間從箱子裡拿出供奉神靈用酒的酒盅。矮桌上已經放著兩隻酒杯，還有一個寫著「屠蘇」二字的袋子。
屠蘇散中一般含有紅花、浜防風、北沙參、蒼朮、陳皮、桔梗、丁香、山椒、茴香、甘草、桂皮等草藥，將其融入酒中，就成了屠蘇酒。
年初一寫毛筆字飲屠蘇酒，是前島家的習慣。孩子們一個個有了自己的家之後，這裡只剩下他們夫妻倆，但新年的習慣依然沒變。
「寫得怎麼樣？」康代問。
「嗯，很不錯，過會兒給你看。」
康代微笑著表示很期待。
達之看了一眼牆上的掛鐘，馬上就要到早上六點了。
「差不多該出門了吧？」
「是啊。」
「穿厚一點兒哦，天氣預報說元旦會很冷。」
「好。」
穿戴好之後，兩人來到屋外。周圍還很暗，空氣冷冽，只能把脖子縮在圍巾裡。康代身上裹著一件舊大衣，手肘處全起了球。
兩人前往附近的神社。因為總覺得年初一隻要參拜一下本地的守護神就夠了，所以已經好幾年沒去那些所謂的知名神社。
從家到神社，幾乎是一條直道。一路上完全沒有別的行人。一來是因為時間太早，二來是因為去本地神社參拜的人本來就在逐年減少。因此，神社裡舉行的祭祀活動也越來越冷清。其實地方上任何場所的活力都在有減無增。
兩人的眼前出現神社的鳥居，但因為沒有路燈，前路有些昏暗難辨。
兩人走上石階，穿過鳥居，來到正殿。一路走的都是碎石子路。
「呀！」康代突然叫了一聲，「那是什麼？」
「什麼？」
「就在那兒，功德箱前面。」
達之朝康代所指的方向看去，這才發現地上好像「放著」什麼「東西」。
走近一看才知道那不是「東西」，而是人；不是「放著」，而是倒地不起。
「是喝醉了嗎？」
「也許吧。」
兩人惴惴不安地走近那個人，發現倒在地上的是個男人。奇怪的是，這個男人上身穿著駝色長袖衫，下身穿著秋褲，而且沒穿鞋。
「啊！」康代不由得叫了起來，「這個人……這個人……」
「嗯？」達之仔細端詳男人的臉。這個男人看上去至少七十過半，個子很瘦小。
「啊！」這一次輪到達之驚得合不攏嘴。
倒在地上的，正是此鎮的鎮長。
2
最早趕到現場的是兩名正在附近警亭值班的年輕警官。沒過多久，救護車也趕到現場，救護人員用擔架將鎮長抬走。達之向警官和救護人員做了相同的說明——自己和妻子本打算今天年初一來神社做新年第一拜，卻意外地見到鎮長倒在功德箱前，除此之外自己一無所知。但警方和急救人員都問了他相同的問題：為何「遺體」只穿著內衣？對此，達之只能回答，自己毫無頭緒。
也許是聽到了騷亂，神社的宮司走了過來。此人面色微黑，比起其身上的宮司服飾，似乎更適合穿高爾夫球衫。
年輕的警官向宮司說明情況。
「啊？我們這裡居然會發生這種事？」宮司瞪大了眼，看向正殿。
很快，好幾輛警車開到了現場，這時已聚攏了不少圍觀群眾。警官們在鳥居前拉起警戒線，禁止無關人員進入其中。
圍觀群眾中發出陣陣不滿。
「搞什麼，這還讓人怎麼做新年參拜？」
「警察不講道理！」
「哼！」宮司從鼻子裡發出不滿的聲音，「一個個說得好聽！本來就沒打算在我們神社參拜。而且，就算來參拜，也不會投錢進功德箱。」
達之盯著宮司，兩人四目相對。宮司想了想該如何圓場，然後點點頭說：「有心、有信之人日益減少嘛，實在讓人頭疼。」
達之不知該怎麼回應他，只能曖昧地「嗯」了一聲。
一個穿著西裝的高個子男人走近達之夫婦。
「你們就是第一發現人？」
「是的。」
高個子男人詢問達之夫婦的姓名、住所、聯絡方式等，達之都一一如實作答。高個子自報家門，說自己姓熊倉。從其舉手投足來看，應該是警隊裡的負責人。達之也確實聽到有人叫他「科長」。
科長也詢問了達之發現現場時的情況，達之只能又一次重複同樣的回答。聽完達之的回答後，熊倉又問：「為何只穿著內衣？」
達之歪著腦袋錶示自己也不得而知，其實他已經被問得有點兒來氣了。他朝周圍看去，卻發現警察們似乎並沒在用心搜查，一個個都滿臉的不情不願，感覺像是接到命令沒辦法才來的，但來了也只是做做樣子。其中有人臉紅紅的，不停地打著哈欠，估計是除夕夜的酒還沒醒就被叫來幹活；還有不務「正業」地對著正殿合掌拍手的，那拍手的聲音特別清脆、響亮。
站在達之身旁的宮司低聲抱怨道：「真心想拜，就該投錢。」
這時，熊谷說了聲「抱歉」，從口袋裡掏出手機。有人打電話給他。
「是我……哦，是嗎？太好了！……啊？什麼？……啊？！搞什麼！怎麼回事？……哎喲，怎麼那麼麻煩！醫生怎麼說？要是那樣的話，可就不歸我們管了。真是的，新年第一天……哦，知道了。總之先讓鑑證科去看看。」
熊倉把手機放回口袋，叫了聲：「鈴木！來一下！」剛才還在拍手參拜的刑警跑了過來。
「鎮長醒過來了。」
「是嗎？那不是挺好？我們可以收隊了？」
「還不行，據說他失憶了。」
「啊？」
「他說完全想不起發生了什麼，只記得和老家的支援者們一起在居酒屋裡喝酒，之後就腦中一片空白。總之，你先去那家居酒屋查查。」
「失憶？」
「好像是這樣。而且還有件麻煩事兒。」熊倉皺著眉頭，卻完全沒有降低說話的音量，以至於達之等人全都聽到了他與鈴木的對話，「據說他的頭部遭到過重擊。」熊倉一邊說一邊輕輕地敲了敲自己的後腦勺。
「啊？不是自己摔的？」
熊倉皺著眉頭搖搖頭：「他的頭部有被鈍器擊打過的痕跡，醫生斷言是被鈍器打的，而且非常用力，頭骨都裂了。」
「天啊！」鈴木刑警一副快要哭出來的表情，「難道是殺人未遂？——年初一就趕上這種案子！我本來還想去滑雪呢。」
「我也早就預約了溫泉旅館！總之，事已至此，只能聽警察署長的命令列事。快去聯絡吧！」
「啊？」鈴木刑警來了一個到現在為止最誇張的反應，「年初一就給人打這種電話？肯定會被罵死的。」
「那你說，還能有什麼辦法？要不要求助總局只能由署長說了算。暫時會按殺人未遂事件處理，但弄得不好，還要成立搜查總部。」
「我可不想有什麼搜查總部。」鈴木刑警一臉無奈地掏出了手機。
3
「兩位再好好想想：到神社之前，有沒有和誰擦肩而過？按理說肯定會有的。」熊倉重複問著同樣的問題。
達之也只能重複同樣的回答：「我們沒和任何人擦肩而過。從家走到神社，一路上沒遇到任何人。」
「但根據醫院方面的訊息，鎮長頭部遭到重擊的時間，距離被你們發現的時間應該很近，所以犯人從神社逃走的時候應該會撞見你們。你卻說沒看到任何人，這就奇怪了。犯人到底是怎麼逃走的？」
「也許是他先看到了我們，然後藏起來了？」
熊倉嘟囔著表示否定：「這兒這麼冷清，應該沒地方可以藏身吧？」
「但我們真的誰都沒見到。」
「好吧好吧。」熊倉撓撓額頭，卻小聲地漏出一句，「要是沒看到鎮長，那就更好了。」
「啊？」達之不解，「難道我們發現了鎮長還是壞事？」
「不是不是，當然不是。」熊倉趕緊揮動雙手，「要不是被你們發現，鎮長可能就沒命了。那樣的話，就會變成殺人案，事情會鬧得更大，所以肯定要感謝你們發現了鎮長。而且你們還如此配合我們的調查工作，真的非常感謝。」
達之嘆了一口氣，只能將熊倉的話換個方式理解——找到鎮長是好事，但一直留在現場可不太好。如果報警的人走掉了，警方就無法問話。換言之，可以任由警方隨便定性這起事件。
鈴木刑警從外面回來，一臉灰心喪氣。
熊倉問：「找到沒有？」
「沒有。」鈴木刑警搖搖頭，「神社裡沒有。」
「仔細找了嗎？說是鈍器，其實有各種可能，石頭啦，棒子啦……哪兒都沒有嗎？」
坐在一旁的達之聽出他們在說兇器的事——剛才，達之從外面被請進神社事務辦公室之後，大批警察就開始勘查現場。
「神社裡的地上全是碎石子，並沒有大到足以作為兇器的石頭；說到棒子，神社後面倒是有一把掃帚，但很難想象用掃帚就能把頭骨打裂。」
聽完鈴木刑警的回答，熊谷撇了撇嘴：「真沒辦法。」
「警官先生，」達之開口對熊谷說，「我們還要在這兒待到什麼時候？」
「再堅持一會兒，好嗎？署長馬上就來。」
「署長？」
「您也知道，這是殺人未遂事件，受害人還是鎮長。這可是一起大案，我估計署長會請求總局給予支援。如果總部來人的話，肯定還要麻煩你們。如果兩位現在回去，過會兒還得請你們再過來。與其來回折騰，不如就在這兒再等一會兒吧，這樣大家都省事。」
「哦。」達之忍著沒多說，其實心裡在想：省的只有你們的事。
這時，宮司端著托盤從辦公室裡屋走了出來，托盤上放著茶杯。「既來之，則安之。今天是新年第一天，等警方搜查完現場，就去拜一拜吧。」
「對，一定要拜。」達之伸手去拿茶杯，喝了一小口就立刻噴出來，「這是什麼？怎麼會是酒！」
「這可不是一般的酒，是御神酒。別客氣，警官們也來嚐嚐吧。」宮司親切地招呼道。
「謝謝！雖說我們正在執行公務，但這是御神酒，必須喝。」熊倉樂呵呵地伸手去拿酒。鈴木刑警也笑彎了眼，開始喝起來。
這時，一名年輕的刑警走了進來：「署長來了。」
「噢！」熊倉趕緊立正，鈴木刑警也站得筆挺，一動不動。達之和康代互相看看，也跟著一起站起身。
一名身穿制服的圓臉男人板著臉走了進來，戴著金邊眼鏡，鏡片後面明顯是一雙惺忪睡眼。圓臉男人環視了一圈辦公室，徑直走到取暖器前面。鈴木刑警趕緊搬來一把椅子。圓臉男人連一句「謝謝」都沒說就坐下：「真夠冷的。」
宮司一邊說：「先來一杯吧。」一邊遞上茶杯。署長接過杯子，卻見宮司拿著酒盅朝裡面倒酒，雖然覺得奇怪，但仍一飲而盡，喝完喃喃地說：「真暖！」
熊倉上前一步叫了聲「署長！」達之以為他要開始報告案情，沒想到聽到的卻是——「新年好！」
鈴木刑警也跟著問候「新年好」。
署長一邊把雙手伸在取暖器前，一邊緩緩點頭：「今年也給我好好幹！」
兩人異口同聲地說「好」。然後警察們落座，達之夫婦也坐下，宮司則抱著托盤回了辦公室的裡屋。
「現在是什麼情況？」署長問。
熊倉開始說明，署長邊聽邊時不時地朝達之夫婦看看，但似乎並沒太在意。
「大概就是這樣。」熊倉報告完畢。
「嗯。」署長撓著下巴看看達之夫婦，「是這兩位發現的？」
達之點頭說是。
「一大清早的？」
「我們原本打算來做新年裡的第一次參拜。」
「新年第一拜怎麼選這種地方小神社？」
「抱歉，但這是我們家的慣例。」剛說完，達之就想，自己幹嗎要抱歉？
署長皺了皺眉，嘟囔道：「嗯，這事兒真麻煩。」
「畢竟被害人是鎮長。」熊倉說。
「新年頭三天，我其實日程都排滿了。比如今晚，早就答應要去商店街的新年會。」
「噢，就是那個——」熊倉說話的時候一下子來了勁兒，眼睛像在閃光，「會有二十個穿超短裙美女的那個？」
「那是很久以前的事了，現在能來十個就不錯了，畢竟不景氣嘛。」
「還是好羨慕啊。」
「但去不了有什麼用！聯絡總局，成立搜查總部……這種時候怎能自己一個人去宴會？怎麼可能？！」署長撓撓眉毛，「鎮長說他什麼都不記得了？」
「他說只記得和自己的支援者一起在居酒屋喝酒。我們問過居酒屋的人，說鎮長他們喝到凌晨一點。鎮長和他的支援者分開後，是一個人回去的。居酒屋離這裡數百米，暫時還不清楚離店之後鎮長去了哪裡。另外，一起喝酒的支援者都有不在場證明。」
「真是的！」署長拍了拍後腦勺，「我記得鎮長已經七十七了吧！都一大把年紀了，居然喝到失憶？」
「不是的，醫院方面說其實酒精量並不算大，之所以失憶，估計還是後腦遭到重擊的原因。」
「嗬！那為什麼只穿著內衣？」
「這還是個謎。就目前而言，最大的可能是犯人脫的。」
「為了什麼？」
熊倉歪著腦袋，說不出理由。
「沒辦法，只能請求總局支援了。萬一拖拖拉拉地被媒體搶先聞到線索就慘了。可惡，只能放棄美女了。真不知道是哪裡來的犯人，幹嗎偏偏挑這種時候作案？難道就不能等過了新年頭三天？」署長一邊轉頭一邊牢騷。
這時，熊倉的手機響了。
「是我……啊？什麼！確認？……是嗎？好！給我把周圍查個遍！」勁頭十足地掛了電話後，熊倉對著署長報告說，「找到鎮長的衣服了，還有鞋子！」
「是嗎？在哪裡？」
「距離剛才提到的居酒屋數十米的一個公園裡，就在長凳下面。喂，鈴木，你也快去增援。」
鈴木說了聲「好」後趕緊出門。
「公園？怎麼會在那裡？」署長想不出個所以然來。
「這樣一來，就會有一種新的可能。」熊倉低聲說，「之前一直以為犯罪現場就在神社，但現在也可能是在公園。鎮長從居酒屋出來後，在公園裡被人打暈，這與鎮長失去記憶的事實也相吻合。」
「有道理。犯人在公園把鎮的衣服脫掉後，再把他搬來神社。」
「估計是為了混淆作案現場。犯人肯定沒想到鎮長會醒過來。」
「那麼兇器就有可能被犯人扔在公園周邊。」
「我也有同感，馬上下令徹查。」熊倉剛拿出手機，又有電話打進來，「我是熊倉，怎麼了？……什麼？……哦，果然不出我所料……嗯……嗯……抓住這條線索繼續往下查。兇器方面也拜託了。」掛了電話，熊倉看著署長，「報告！又有新情況。有證人說昨天在案發現場附近見過兩個男人吵架，而且兩個都是上了年紀的男人。」
署長上前一步：「臉呢？看清臉了嗎？」
「很遺憾，據說沒看到臉。但證人說其中一個是小個子，另一個是高個兒。我覺得小個子的那個應該就是鎮長。」
「好。讓兄弟們把整個小鎮查個底朝天。看見可疑分子，一律抓來問話。」
「遵命，我已經安排下去了。需要聯絡總局嗎？」
「這個嘛——」署長雙手抱臂，「看樣子這案子很快能破獲。如果現在聯絡總局，弄得不好，功勞反而被他們搶去。再等等，看看情況再說。」
「我覺得也是。而且總局搜查一科的科長是出了名的一根筋，沒有充足的證據，絕不會送檢。萬一遇上他，估計調查會拖上很久。」
「那可不行。就這麼定了，先不上報總局。」署長看看手錶，「最好能在傍晚前解決，這樣還能趕上新年會。要是趕得及，熊倉科長，我就把你也帶上。」
「真的嗎？」熊倉雙眼放光。
「真的呀，活力四射的美女們的大腿，絕對養眼！」
「謝謝署長。」
「抱歉——」達之再次開口，「如果不用上報總局，我覺得我們應該沒必要繼續待在這裡了吧？」