「我正在創造一個平行世界。」
聽我這麼說，夏江停下正拿著勺子舀冰激凌果凍的手，斜過臉來，褐色的長髮也隨之一甩。冰激凌上堆滿了厚厚一層水果。
「就是虛擬現實，virtualreality，這個詞你沒聽說過嗎？」我補充道。
「我當什麼呢。」夏江露出不以為然的神情，舔了一口奶油，「這個我知道啊，就是把電腦製作的畫面給人看，讓人覺得彷彿身臨其境，是這種東西吧？」
「不光是給人看，還給人聽聲音、給人觸感呢。總之，就是讓人產生錯覺，以為人工製作的世界就是現實世界。訓練飛行員用的模擬裝置也是其中一種。」
「說起來是很久以前了，我在電視上看過。讓做實驗的人戴上很誇張的護目鏡和手套，那人眼前便會出現一個水龍頭。接著讓那人關上水龍頭，那人就做出拼命擰的動作。據說，那人真的會有握著水龍頭的感覺呢。」
「那也是一種虛擬現實，只不過是很初級的一種。」我將咖啡一口喝完，視線投向玻璃窗外的大街。
我們正待在新宿大街旁的一家咖啡廳裡。右手腕上的手錶時針就要指向下午五點。今天是週五，大街上滿是上班族和學生模樣的年輕人。
「那麼，你正在研究的，是更復雜一點的？」夏江一面用勺子靈巧地吃著看上去並不可口的甜瓜，一面問道。
「這個嘛……不是複雜一點，而是相當複雜。」我抱著胳膊說道，「你剛才說的也算是一種，但現在的現實工程學終究只是一種經由人類的感覺器官給人以現實感的系統，而我們正在做的並非如此。我們希望直接對神經系統施加作用，從而製造出現實感。」
「什麼意思？」
「比方說……」我伸出右手，輕輕握住她的左手腕。她的手柔軟小巧。「你現在會認為是左手被握住了。不過，如此認為的不是你的左手本身，而是從左手接收到訊號的腦。所以，即使不握住你的左手，只是往你腦中輸送這種訊號，你也會認為是左手被握住了。」
「會有這種事？」夏江問道，仍讓我握著左手。
「從理論上來說可以實現。」
「就是說現在還沒有實現？」
「如果能讓腦露出來，就能實現了。」
「露出腦？」
「就是切開頭顱，給裸露出來的腦接上電極，根據程式輸送脈衝電流。」
夏江撇了撇嘴，一副噁心的樣子。「討厭，真瘮人。」
「所以我們才在開發不需要這麼做就能給腦輸送訊號的方法啊。」
「是嗎？」她仍帶著不快的神色，攪動著剩餘的冰激凌，然後忽然又想起什麼似的看向我，「喂，那樣做出來的世界，跟現實一模一樣嗎？」
「這就是製作方的個人喜好問題了。如果想造得跟現實一模一樣也可以，但跟現實一模一樣的平行世界有什麼意思呢？」
「到最後連哪個是現實都弄不清了。」夏江縮了縮肩膀，做了個鬼臉。
「安部公房的小說《完全電影》描繪的內容跟我們構想的系統就很接近。小說中的人物混淆了現實和假想，故事的結尾也使用了這種系統，但事實上是不可能製作出這樣的系統的。」
「什麼啊，早說嘛。」夏江頓時洩氣地噘起嘴。
「要讓系統成為可能，就需要擁有超大容量和超強計算能力的計算機，但估計二十世紀是開發不出來了。雖然威廉·吉布森在《重啟蒙娜麗莎》裡描述了一種能儲存現實世界所有資訊、容量接近無窮大的生物晶片，但在現階段也只不過是空想。在平行世界中出現的人類大概全都像模型一樣，背景的細節也一定很粗劣。」
「是嗎？也就是說，不會跟現實混淆？不過也沒什麼，我就是想看看那種平行世界而已。」
「我很想讓你看到，但眼下還很難。畢竟，按照我們現在使用的向腦裡輸送訊號的方法，光是讓實驗物件對一個用線條勾勒的極簡單圖形產生視覺意識，就已經非常不容易了。」
「是這樣啊，太讓人失望了。」夏江用勺子攪動著冰激凌的奶油，然後漸漸停了下來，「今天要來這兒的人，也是研究這個的嗎？」
「算是吧。雖說跟我的研究方法不一樣，可目標是相同的。」
「是你高中的同班同學？」
「初中。從初中到研究生都是一個班。」
「到研究生？你們脾氣還挺相投的。」
「是鐵哥們兒。」
聽我這麼一說，夏江像漫畫裡的貓頭鷹一樣睜圓了眼睛，她或許是覺得我的用詞太老掉牙了。不過除了「鐵哥們兒」一詞，我再也想不出可以描述我們關係的詞語了。「有一點我要提前宣告。」我豎起食指，看著夏江的臉，「我想你一看到那傢伙就會注意到，他是拖著右腿走路的。他的腿有點瘸，好像是小時候嚴重的發熱留下的後遺症。」
「哦，真可憐。」說完，夏江啪地擊了下掌，「知道了，我說話注意點，不提他的腿不就行了？」
我搖搖頭。「沒那必要，他討厭別人那麼看他。我想要你明白，拖著右腿走路就是他的走路方式，對他來說根本就不是什麼痛苦。你沒有必要過度在意，當然也不需要同情他。明白了嗎？」
夏江邊聽邊慢慢點頭，然後加快了點頭速度。「把它當成他的一個特徵就行了。」
「沒錯。」我也滿意地點點頭，順便看了看手錶，已經五點五分了。
「啊，不會是他們吧？」夏江望著我身後說道。
我回過頭，只見身穿灰色夾克、肩背挎包的三輪智彥正在店門口東張西望。他旁邊站著一個身穿牛仔褲的短髮女人，看不清面孔。
我輕輕抬起手。他似乎注意到了，望向這邊，臉上浮現出孩子般的微笑。
二人走了過來，智彥跟平常一樣拖著右腿。夏江說著「我最好還是到這邊來吧」，移到我旁邊的座位上。
智彥與短髮女人來到桌旁。
「我來晚了，很抱歉，找路花了點時間。」智彥說道。
「沒事，快坐下。」
「啊，好的。」智彥先讓短髮女人坐下後，自己才坐下來。
他竟讓別人先坐，這種情形在我的記憶裡還從未有過。
就這樣，我們相對而坐。短髮女人坐在我對面，我無意間與她視線交會。
怎麼會！一瞬間，我愣住了。
智彥對她說道：「他叫敦賀崇史，從初中時就是我的鐵哥們兒。」然後又看看我，有點不好意思地繼續說道：「崇史，她是津野麻由子。」
怎麼會這樣！我又一次在心中自語。
智彥說想要把女朋友介紹給我，還是昨天的事。在學校食堂吃午飯時，他扭扭捏捏地開了口。
當時正在喝茶的我差點把茶水噴了出來。「喂，真的嗎？」
「怎麼，就不能是真的嗎？」智彥扶了扶眼鏡，眨眨眼睛。這是他心情不安時的習慣動作。
「誰說不能了。哪兒的女孩？」
智彥說出了一所私立大學的名字。女孩是今年三月即上個月才從那兒的資訊工程學系畢業的。
「什麼時候？在哪兒認識的？」
「嗯，是去年九月前後，在電腦店。」
智彥說，當時他聽到一個女孩向店員提問，可問的內容太過高深，店員招架不住，智彥便給出了建議。二人由此相熟起來，開始約會。
「好你個傢伙。」聽完故事，我故意提高了嗓門，「都交往這麼長時間了，你居然連半個字都不肯透露給我，也太見外了吧？」
我並非真的生氣，只是想開個玩笑，智彥卻慌忙解釋起來：「之所以沒告訴你，是因為我還沒弄清楚她是不是真的喜歡我。以前不是也有過這種情況嗎？我自作多情，誤把別人當成了戀人，介紹給你後卻丟盡了臉，那種尷尬事我再也不想做了。」
我聞言沉默了片刻。事實上，對於智彥不幸的過去，再沒有人比我更清楚了。「這麼說，」我把手搭在他的肩上，「這次的女孩是真心喜歡你的，是這個意思吧？」
「嗯，算是吧，但我也不是那麼有自信。」他嘴上這麼說，臉上卻不是那種沒自信的男人的表情。
於是我拍拍他的後背。「這不挺好的嗎？」
智彥露出羞怯的微笑。「對了，有件事我現在必須告訴你。」
「什麼事？」
「嗯……就是……」智彥又頻頻伸手去扶眼鏡，不斷地眨眼睛，「她要進入mac了。」
我頓時瞪大了眼睛。「進mac？就是進了vitec了？」
「沒錯。昨天她聯絡我，說是被mac正式錄用了……」
「喂喂喂，都到這一步了？你怎麼回事啊。」坐在食堂桌邊的我託著腮，「簡直是棒極了！虧你還瞞著我。」
「昨天才剛剛正式決定下來嘛。」
「你這傢伙！」我戳了一下智彥的胸膛。那傢伙既高興又有些不好意思地撓起頭來。
mac是我們現在就讀的學校，正式名稱是mac技術科學專修學校，但不是單純的專修學校，而是某一企業為研究尖端技術和培育精英職員而創設的機構。這家企業就是總部設在美國的vitec公司。這是一家綜合計算機生產商，在硬體方面從超級計算機到家用電腦全都生產，在軟體開發方面也居世界領先地位。
我和智彥都是這家公司的員工。一年前，我們從一所私立大學的工學部研究生院畢業後進入該公司。很幸運，我們的實力和潛能得到了認可，被送進了mac。像我們這樣剛畢業的研究生，通常要在mac待兩年，其間一面研究公司分配的課題，一面獲取知識提高技術。由於既能接受教育，還能拿到工資，對於立志想成為研究者的我們來說，再沒有比這更幸運的事了。只是公司經常檢查我們的研究進展狀況，要求之嚴格是懶散的大學無可比擬的。
而智彥的女朋友竟也進了mac。
「這樣一來，我們在學校中不定什麼時候就會碰面，早晚都會讓我發現。與其到那時慌忙解釋，還不如現在就招供，對吧？」
聽我這麼一說，智彥用食指撓撓鬢角，害羞地露齒而笑。看來是被我猜中了。
「你挺厲害啊，居然能瞞我半年多。」
「不好意思。」
「我算是服了。」我用力拍了一下智彥，拍得這傢伙單薄的肩膀前後搖晃起來，「不過挺好的。」
「雖然不知道能持續多久。」
「必須持續下去才行。是個好女孩吧？」
「嗯……我怕別人說我配不上她。」
「真拿你沒辦法。」我擺出舉手投降的姿勢，心裡卻是由衷的高興。我甚至想，他獲得幸福的時刻終於到來了。我很自負地認為世界上最瞭解他的人就是我。
我跟智彥成為好朋友是在剛上初中一年級的時候，是我主動打的招呼。當時正值午休，智彥正讀著科學雜誌。