「你認為磁單極子真的存在嗎？」這是我們之間值得紀念的第一句話。
他立刻答道：「在量子物理學領域，即使假定它存在也不會產生矛盾吧？」
這是我們彼此認可的一瞬間。之後我們互不相讓，爭論了許久。初中一年級的學生是不可能理解基本粒子理論的，無非是交流一點皮毛知識玩而已，但我們之間的交流充滿了此前從未體驗過的新鮮感和興奮，我們立刻成了好朋友。
智彥的一條腿有殘疾一事並未影響到我們的友誼。他身上擁有很多我沒有的東西，比如深邃的理智和敏銳的感性。他的想法經常會刺激我，讓我在幾乎要選擇平庸時迴歸正確的軌道，而我也不斷地把外界的春風吹給一直把自己關在殼裡的智彥。我們的關係是互惠互利的。
雖然我們一直保持著如此友好的關係，唯有一條鴻溝萬難消除。我們雙方都意識到了它的存在，但都刻意避擴音及。
那就是戀愛問題。
我加入了很多興趣小組，交友範圍也廣，有不少異性朋友，還跟其中幾人談過戀愛，但幾乎從不跟智彥談論她們。我也曾嘗試著滿不在乎地要跟他談談，可每次都鬧得不歡而散，最終我們倆就都對此避而遠之。
哪怕智彥只交到一個女性朋友，這個問題也能輕易解決，可事情沒那麼簡單。的確，他身體單薄，又戴著高度近視鏡，總給人一種體弱多病的印象。有一些男人明明長相比他強不了多少，身邊卻總不乏漂亮女友，這種人我就認識好幾個。年輕女孩對智彥敬而遠之的原因自然是他的缺陷。我上高中時就曾聽到女生們對他議論紛紛。我痛心不已——難道僅僅因為腿有點瘸，就要讓他失去這麼多嗎？
上大學時，我拉著智彥參加過一次跟女子大學的聯誼活動。我聽說那所大學的學生很樸實，是近來少有的，倘若這樣，智彥大概也能融進去吧。可我的期待只過了三十分鐘便被擊碎了。女大學生們關心的問題幾乎全都集中在男生們滑雪或打網球的本事有多高，或者開什麼樣的車。對於智彥提出的關於她們專業的問題，沒有一個人認真回答。智彥遭到了鄙視。一名有心的男生提醒她們留意智彥的腿，隨即便是令人窒息的沉默。智彥終於忍無可忍離席而去，我追在他的身後。
「以後聯誼會你就一個人去吧。」智彥回過頭來對我說道。我無言以對。
之後，我與智彥之間就很少提及有關戀愛的話題。在我們考入研究生院後不久，他跟學校一名大三女生走得很近，然而對方只不過是佩服他的學習能力而已。誤將其當成愛情的智彥把那女生介紹給我，結果她當即表明無意與智彥交往，那一幕尷尬的場景至今想起來都讓人打戰。
正因為有過這種經歷，智彥現在的一番話讓我欣喜不已。從某種意義上說，我或許比他還高興。
津野麻由子這個名字是智彥告訴我的。雖然無法想象她長著什麼樣的面孔、是一個什麼樣的女孩，我還是向未知的她祈禱，希望她能一直愛智彥，與他幸福地結合。
可是，就在跟津野麻由子碰面的一瞬間，我的這種念頭消逝了。
出現在我眼前的，是一直乘坐京濱東北線的那個她。儘管頭髮變短了，但絕對是她。大約一年的時間，我每週都注視她的臉，後來也常常回想起她的身影。
看到我，她似乎也愣住了。我們四目相對。自從不再隔著列車的門互相注視以來，這是第一次。
她立刻微笑起來，說了聲「請多關照」，聲音不高不低，很是悅耳。
「客氣了。」我應道。
遺憾的是我無法知道她到底有沒有想起我來。她的表情看起來發生了變化，但或許是我的心理作用。更重要的是，我不能確定當時她有沒有注視我。
「聽說你也在進行新型現實的研究？」打完招呼，津野麻由子向我問道。
「啊，嗯……是的，剛才還跟她談論這個話題呢。」說著，我望向夏江。
「他說要製造一個平行世界，可我一點都不明白。」夏江望著智彥二人，吐了吐舌頭。或許是我的視線剛剛離開麻由子的緣故吧，只覺得做出這個動作的夏江竟顯得那麼輕佻。我開始後悔把她帶到這裡。由於覺得兩個男人跟一個女人待在一起有些性別失衡，我便約了以前同在網球小組的夏江，現在想來，什麼平衡之類的根本就無所謂。
「必須連大腦的訊號系統都要弄清嗎？」麻由子問道。
「算是吧。這正是令人頭疼的地方，對吧？」我與智彥相視一笑。
正如剛才我向夏江解釋的那樣，通過給人展示電腦製作的圖片或是讓人聽聲音來刺激人的感官，從而製造的假想現實，通常叫作虛擬現實。與此相對，給腦直接輸入訊號，使人在大腦中產生假想現實，在vitec公司被稱為新型現實。
在vitec公司，這種新型現實的開發是作為優先課題進行攻關的，它要求的知識不僅限於電腦技術。mac從數年前就開設了腦機能研究班，我和智彥的研究室也在跟那個團隊合作推進研究。
「事實上，她也很可能會被分配到現實工程學研究室呢。」智彥有些拘謹地說道。我和智彥都屬於這一研究室。
「哦？這麼說，我們很可能會一起進行研究了？」
「嗯。只是不知道願望能否實現。」麻由子說著掃了智彥一眼。
「要是真能在一起，那可就拜託你了，我正愁人手不夠呢。」
「你們視聽覺那邊取得了不小的成果。」智彥感嘆道。
我隸屬視聽覺認識系統研究班，智彥則屬於記憶包研究班。的確，他所在的研究班還未取得像樣的成果。
「我經常聽他說敦賀實在是棒極了。」麻由子直視著我的眼睛說道。
我身體裡的某種東西似乎立刻被她的目光吸了進去。「哪有的事。」我移開目光。
出了咖啡廳，我們決定去吃義大利菜。我和夏江走在前面，智彥和麻由子跟在後面。我估摸著智彥的步速，故意走得很慢，還不時回頭望望。智彥一直在向麻由子認真地說著什麼，麻由子則一直盯著他傾聽，好像生怕聽漏一個字。
「很漂亮的女孩啊。」夏江在我旁邊說道。
「還可以吧。」
「說實話，我覺得他們不大般配，但只要他們自己滿意就行，對吧？」夏江壓低了聲音。
「別亂說！」我不禁提高了嗓門，因為此時的我正在考慮同一件事，但不想讓她看穿我的心思。本想開個小玩笑的夏江看起來有點惱火。
在餐廳裡，我們只談了些個人愛好的話題。麻由子說她每月都要去看一次音樂劇或聽一次音樂會，我這才明白，若是這樣，她或許能跟智彥合得來。智彥小時候就學過小提琴，現在仍是古典音樂迷。
不知為何，當智彥說起這些事情時，夏江竟也表現出了興趣，說她也學過小提琴。二人熱烈地談論起來，我和麻由子則成了聽眾。
我不動聲色地望著麻由子的臉。比起隔著列車門注視的時候，這張臉上更增添了幾分魅力。她臉形圓潤，是標準的日式美女，但她真正的魅力卻是從別的地方散發出來的。她的嘴唇有著無比的親切感和母親一般的包容力，眼睛則透出睿智和堅強的意志。所謂內在美流露於表情之中，說的大概就是這種女人吧。我立刻就領悟了，既然是一個能發現智彥的優點並去愛他的女人，心裡自然會有閃光之處。然而，我卻不得不承認，一種截然不同的心情正像灰色帷幕一樣漸漸遮住我的心。
為什麼這個女人要選擇智彥這種人呢？我想。連我自己都感到意外。我努力控制感情，覺得必須把這種邪惡的想法從大腦裡驅走。
「你喜歡什麼樣的音樂呢？」麻由子問我。
「沒有特別喜歡的。不光是音樂，我跟藝術基本沒有緣分。我覺得自己沒有那方面的才能。」
「但智彥給我看過一幅你製作的cg，棒極了！誰說你沒有藝術才能，那絕對是撒謊。」
我上學時的確用電腦製作過一幅叫《異星植物》的畫作，看來她說的就是那個。
「很高興你能這麼誇我，但cg這玩意兒任誰來製作，都能做得很漂亮的。」
麻由子搖搖頭。「不光是漂亮，還讓人感動。在看的時候我就想，製作這幅cg的敦賀，一定能看到整個宇宙吧。」不覺間，她十指在胸前交叉握緊。這或許是她加重語氣時的一個習慣動作。發現我看著她的手，她一愣，慌忙把手藏到桌子下面，然後害羞地笑笑。「不是嗎？」她又問道。
「能得到你如此誇獎，我實在榮幸，但連我自己都稀裡糊塗的。」
「我覺得很了不起。」麻由子堅持道，又露出那種吸引我的眼神。我忸怩起來，把膝蓋上的餐巾折起又開啟。當然，我的心情不壞。
說不說從山手線上注視她的事呢？我想，她說不定也想確認一下。我不由得做起美夢來。可剛要張口，我卻猶豫了。猶豫的原因中有顧及智彥心情的考慮，但更重要的是，倘若她一點都不記得我，那豈不是太丟人了？
「你們已經考慮好將來的事了？」當蛋糕端上來時，夏江打量著麻由子和智彥的臉問道。
智彥似乎差點被蛋糕噎到，慌忙喝了口水。「啊，這些事還從來沒有……」
「啊？你們不是已經交往半年了嗎？」夏江不依不饒。
「那都是將來的事情，現在還不好說。」智彥說著，不時瞧兩眼麻由子。麻由子也一度低下頭，然後回應般地望著他，端麗的嘴唇上綻滿微笑。看到這一幕的瞬間，我的心裡竟不由得產生了一種莫名的焦躁感。
「為你們的將來乾杯。」我舉起盛滿濃縮咖啡的杯子。
夏江睜大了眼睛。「你突然發哪門子神經啊，用咖啡乾杯？」
「剛才忘記用啤酒乾杯了。來，智彥。」
「嗯，那就……」智彥也舉起咖啡杯。
「好奇怪啊，不過也好。」夏江說著端起杯子。
麻由子也舉杯加入我們。她的指尖和我的指尖輕輕碰到了一起，我不由得看了她一眼，她卻像是根本沒察覺一樣。
走出餐廳，智彥說要送麻由子回去。夏江約我去喝一杯，可我哪有這份心情，就一個人從新宿車站回去了。
我從電車中仰望昏暗的天空，努力想象著麻由子的臉。那張面孔以前在我心中出現過那麼多次，今天卻怎麼也回憶不起來。於是我嘗試著回憶在餐廳時鄰桌那對中年夫婦中的女人。那女人頻頻打量我們的菜餚，我實在忍不住，便看了她好幾次。結果，我一下子就想起了那女人的臉，簡直都能畫肖像畫了。
我又一次挑戰，試圖回憶麻由子的面容，可還是不行。那一頭短髮和親切的嘴角，還有充滿魅力的眼神，明明已深深印在了腦中，可就是構築不起她的臉來。
到達早稻田的公寓時已是十點左右。剛開啟屋裡的燈，電話就像恭候已久似的響了起來。是智彥，他剛與麻由子分開。
「你覺得怎麼樣？」智彥問道。
「什麼？」
「她啊。」
「啊……」我嚥下一口唾沫，「挺好的一個女孩啊，又溫柔，又是美女。」
「是吧？我知道你也會這麼看的。」智彥似乎得意揚揚起來，「甚至都覺得我配不上她吧？」
我無言以對，但他並沒聽出我的沉默別有意味，接著說道：「她似乎也對你印象不錯，說你是個不錯的人。」
「那太好了。」
「我也安心了，看來今後能很好地相處下去了。」
「是啊……結婚的事情考慮了沒有？」我一橫心問道，感覺像在按壓疼痛不已的臼齒般難受。
「正在考慮呢，不過還沒跟她說。」
「哦……」
「可是，」智彥語調認真地繼續說道，「我想跟她結婚。除了她，別的女孩我不考慮。」
「這樣啊。」
「你支援我吧？」
「當然了。」我條件反射般答道。
結束通話電話後，我在地板上悶坐許久。儘管無法回憶起麻由子的臉，可腦子裡全是她的影子。
另一個我說道：別傻了，你在想什麼？今晚不是才見過麻由子嗎？她絲毫不記得你。而且她還是智彥的女友，是你的鐵哥們兒智彥的女友！
無意間抬頭望望窗戶，我的影子正映在玻璃上，臉孔醜陋地扭曲著，簡直令人懷疑是玻璃表面扭曲造成的。
真是一張充滿嫉妒的男人的臉，我想。