這次輪到我倒吸了一口涼氣。我抱起胳膊，吐著氣點點頭。「我知道了。」
「你以前說過，去買大概會不好意思，需要時只管說一聲就行。所以……」
我的確這麼說過，是在身為智彥摯友時說的。「是嗎？因此才特意過來？」我撓著頭，目光從他身上移開，「很抱歉讓你白跑一趟，我現在手頭沒有。」
「是嗎？」
「啊。」我點點頭，看著智彥。
他一直在盯著我的臉，並不顯得失望。「是嗎？那也沒辦法。我自己想辦法吧。」
「就算藥店沒有，便利店也會賣的。」
「嗯，我知道。抱歉打擾你了。」智彥抓住門把手。
「去喝點啤酒吧。」
「不，今天就算了。下次吧。」
智彥最後又盯了我一眼，然後走出房間。我邁出一步正要鎖門，卻停了下來。平常都會聽到智彥在走廊裡的腳步聲，這次卻未聽見。
那傢伙還在那裡，在門對面，一動不動地站著。
一瞬間，我明白了智彥來這裡的理由。他來是為了確認我對麻由子的感情。現在，那傢伙無疑已得到了答案。
我和智彥隔著門，像銅像一樣佇立。雖然看不見他的身影，可我知道一定是這樣，他也一定察覺到我在這麼做。就這樣持續了數秒。我像凍結了一樣靜止在那裡，只覺得心中有樣東西在慢慢倒下。我曾在電視上看到過亞馬遜巨樹被砍倒那一瞬間的慢鏡頭，那一場景如今出現在腦海中，背景音樂則是《安魂曲》。
啪嗒一聲，腳步聲傳來，是智彥邁出第一步的聲音。猶如解開封印的暗號，我的身體也動了起來。我一面聽著他遠去的腳步聲，一面鎖上門。
這時，我心裡產生了一種奇妙的感覺，跟既視感很相似。我感到自己曾有過同樣的體驗。不，不是這樣。今晚的事情我早就預知到了。我早就知道智彥會來，然後二人的友情就會消失。我不知道為何有這樣的預感，總之我早就有了。
微弱的頭痛襲來，我有點噁心。
我離開家是在將近零點的時候。風很冷，因暖氣而溫熱的身體頓時涼了下來。我把兩手插進皮大衣的口袋，在大街上尋找計程車，撥出的氣息像吸菸時撥出的一樣白。
終於搭上一輛計程車，我對司機說了聲「去高圓寺站」，然後便靠向椅背。我想要思考什麼，但還是放棄了。望望窗外，明明是半夜，卻有跟白天時一樣多的車在穿梭。
面對一個想要採取超常行動的自己，另一個極其冷靜的自己正在一旁審視，有如第三方一樣觀察著我的行動，分析著我的思考。而在下一個瞬間，立場又逆轉過來，即我在審視著自己，就連我要幹什麼、結果如何都已知道。可我無法控制，只是看著而已。
計程車從環狀七號線進入通向高圓寺站的道路。我讓司機在站前停下，付了錢。電車似乎仍在執行，接連有人走出車站。我和他們一起進入一條兩側排滿商店的小路。當然，已經沒有仍在營業的店了。
我一面回憶上次和麻由子一起走過的路線一面前行。雖說只來過一次，我一點都沒有迷路，幾分鐘便來到那棟貼著白色瓷磚的樓前。我毫不猶豫地登上正面的小樓梯，推開玻璃門。門的右側排列著信箱，三〇二室的名牌上寫著「津野」。
我乘電梯來到三樓。樓梯旁就是三〇二室，門口安著門鈴。「我」知道，如果不按下門鈴，就會有一個完全不同的未來。其實是不該按下的，這種念頭也不是沒有，可我還是按下了。「我」看到我的右手從大衣口袋裡伸出，慢慢地抬起，食指按下按鈕。門鈴響了。
門內有動靜傳來。我盯著門鏡，麻由子那雙杏核眼應該就在門鏡後面。
隨著比想象中更大的聲音響起，鎖開了。門在眼前開啟，麻由子的臉露了出來。她睜大了眼睛，不安、驚訝和困惑的表情混在一起。
「怎麼了？」她的聲音略帶嘶啞，髮梢有些溼潤，大概是剛洗過澡吧。我似乎還能聞到一股馨香。
適當說幾句話後離去也並非不可，而且這種念頭也曾瞬間掠過我的大腦。可我最終沒有這麼做。我無法戰勝心中的衝動，「我」也早就知道無法戰勝。
我什麼也沒說，一下子把門開啟。麻由子嘴角一動。我推搡著她闖進室內，然後反手關門上鎖。
「你要幹什麼？」麻由子投來責難的目光。
「抱你。」
「我」聽到了我的聲音。
麻由子怒視著我，輕輕搖頭。我朝她的脖頸伸出手，她後退著躲開。我脫掉鞋，走進屋裡，把大衣也脫下丟在那裡。
麻由子呆立在狹小的單間中央。電視開著，一名外國男音樂家正用沙啞的聲音唱著敘事曲。電視前面有張小玻璃桌，上面放著盛橘子的筐，一旁殘留著剛吃過一個橘子的痕跡。在電視對面，一張床緊挨著牆。
我邁出一步，麻由子後退一步。反覆幾次之後，她已無處可退。她的背後是陽臺的玻璃門，她的後背和我的身影透過蕾絲窗簾映在玻璃上。我不想看自己現在的表情，便移開視線。
我再次把右手伸向麻由子的脖子。她身子一屈，從我手臂下鑽了過去，想逃向玻璃桌那邊，我立刻抓住她的右手。她失去了平衡，一下跪倒在地毯上。我想把她拉過來。她露出了痛苦的表情，我便稍稍減輕力道。
她默默地搖頭，躲開我的手，稍微離開我一點，對著我跪坐下來，緊握的雙手隔著運動褲放在膝蓋上，眼神悲哀地望著我。一瞬間，這眼神讓我猶豫起來，不過只是一瞬。我再次握住她的右手。她企圖甩掉，可這一次我沒有鬆勁。她扭著身體企圖逃走，我摟住她的左肩，把她拽了過來。
麻由子的臉就在眼前，散發著香皂的香味。她悲哀的表情並未改變。我也沒能動彈，猶如被緊緊綁住了一樣，只是注視著她的臉。她一動不動地回望著我。
忽然，她癱軟下來，剛才還像石像一樣的身體變得輕而柔和。我吻住她，然後抱緊。
彷彿在舉行儀式，或是做習慣了的事情，我和麻由子平靜地做愛，其間誰都沒有說話。關掉電視的是我，熄掉檯燈的是她。我脫掉她的內衣，也脫下了自己的。一切都在無言中進行。
結束後，麻由子的頭就在我的右臂下面，我用指尖觸控著她的頭髮。不久，麻由子突然下了床，纖細的身體輪廓在昏暗中若隱若現。她拿起衣服，走進浴室。我開啟臺燈，把光線調至最暗。
返回時，麻由子已穿上裙子和毛衣。她眉毛微蹙，不知是對燈光感到意外，還是燈光耀眼的緣故。她坐在床上，低著頭，看得出在輕輕嘆氣。
我把手掌覆在她手上。「不考慮跟我結婚嗎？」
麻由子肩膀一顫，做了個深呼吸，沒有看我便說道：「這……不行。」
「為什麼？」
她再次站了起來，走到燈光照不到的門口附近才回過頭來。「今晚的事你就忘掉吧。我也會忘掉。」
「什麼意思？」
「我是說，請把這當成第一次也是最後一次。」
「你是說要選擇智彥？」
「我，」她輕輕搖了搖頭，「根本沒有選擇的權利。」
「什麼意思？」
「抱歉。請不要逼我多說。」麻由子走到門口，開始穿鞋。
「麻由子……」
「我到外面走走。在此期間請你離開，拜託。」
「你等等，再稍微聊會兒——」
她充耳不聞，開門離去。我從床上跳起，急忙穿上衣服，走出房門，卻已不見她的身影。到底該不該等她回來呢？我猶豫了一會兒，還是按下了電梯按鍵。我能感覺到，只要我等在這裡，她就不會回來。
出了公寓，我在夜晚的街道上奔走尋找麻由子。冬天的空氣讓我微微充血的腦袋急劇冷卻，腋下卻冒出汗水。四處都找不到麻由子，我仍未放棄。可無論走到哪裡，都只有昏暗的道路毫無表情地迎接我。
我心中對智彥生出怨恨，眼看著不斷膨脹，直到支配了全部思緒。
麻由子被那傢伙俘虜了。如果那傢伙身體正常，她肯定早就下決心和他分手了。可是，要拋棄身體有缺陷的他，是她無論如何也做不出來的。他抓住了她的善良，並且最大限度地利用了這點，想最終得到她。
只要沒有了那傢伙，只要沒有了智彥——惡毒的念頭填滿了我的心。我忽然意識到這一點，不禁愕然。
不，不是這樣的。此時的我根本無法冷靜審視自己的心情。愕然的不是此時的我，而是審視著我的另一個「我」。
我站起來，環顧周圍。「我」在哪裡？這裡又是哪裡？「我」忽然理解了全部。這裡是過去，是記憶中的世界。「我」正在審視記憶中的我。
心中有警鐘在鳴響，某種東西正在向我發出必須回去的警告。那是「我」心中的某種東西。
「我」掙扎起來，手向空中抓去。