我是個老太太，即將年滿七十的老太太——
我出示車票走出檢票口，緊繃的心才稍稍放鬆下來。即使堅信不會有問題，但在坐電車時，我還是全程低著頭，擔心會露餡。坐在對面、一副學生模樣的年輕人對我這樣的老太太根本不感興趣，一直埋頭看漫畫雜誌，但我還是緊張極了。
不能再這麼緊張下去了，要有自信！只要坦然就可以了，不會有人起疑的。售票處旁有面鏡子，我假裝不經意地站過去看了看自己。瞧，怎麼看都是個優雅的老太太呢。我不能失去自信。這是最重要的！
好了，我朝車站外望去。這個車站不大，站外雖有交通環島，但連一趟定點巴士都沒有。我和高顯先生說過好幾次，要是這裡交通方便些，遊客應該會多起來。可他總是笑答，這裡的優點也就只剩下小眾不俗了。
標有「計程車乘車處」的牌子鏽跡斑斑，令我懷疑在這裡是否真能等來計程車。大約十分鐘後，一輛計程車開進了環島。司機是個滿頭白髮、面相溫和的男人。
「麻煩去‘一原亭’。」
「一原亭……啊，我知道了。」司機開啟計價器，稍向我轉過頭，「那家旅館應該已經歇業了，您知道嗎？」
「我知道。出了事故，對吧？」
「是火災，大概發生在半年前吧。雖然不知道具體原因，不過那家旅館真是倒霉……」司機滔滔不絕，講到這裡時從後視鏡裡看了看我，察言觀色似的問道，「您不會是那家旅館的人吧？」
「我認識老闆。」我說。
「這樣啊，早知道我就不跟您解釋了。」
「不過我倒是頭一次去一原亭。」
「我就說嘛。老顧客一般不說一原亭，都說‘迴廊亭’。」
「迴廊亭？」
「那家旅館分成好幾棟，由一條迴廊連線起來，所以大家都這麼叫。」
「原來是這樣啊。」
「那家旅館挺有名的。雖然接待不了太多客人，但有個很厲害的作家長期住在那兒。我也想過什麼時候去住上一次，不過終歸沒那個福氣。」說完，司機開朗地笑了。
「附近的人都對那場火災議論紛紛吧？」
「那起事故確實有些不一般。」說到這兒，司機口風一轉，「唉，其實我也不瞭解詳細情況。既然現在已經修繕一新，也就用不著擔心了。」他轉折得如此突兀，一定是怕說漏了什麼風言風語，要是傳到迴廊亭的人的耳朵裡，肯定會招來白眼。
沒過多久，車子駛入山路。這條路是土路，兩邊民居不多，樹木豐茂。
車子繼續向裡開，前面出現了幾條狹窄的岔路，每條岔路的入口處豎著各家旅館的招牌。我們駛過這些招牌，在其中一條岔路的盡頭停下，一塊寫著「迴廊亭」的嶄新招牌出現在眼前。招牌的一角有「一原亭」三個小字。
我在旅館門前下了車，並沒有人出來迎。我走進和式玄關，喊了兩聲。片刻，裡面響起了腳步聲，一個女人從右邊的房間走了出來，她是這家旅館的店長。
我感到自己的身體不由自主地變得僵硬。這只是第一關，如果這關都闖不過去，其他也就不用說了。
店長恭敬地雙手伏地行禮。「您是本間夫人吧？」她應該年近五十了，化著濃妝，嫵媚得仍如三十多歲的女子。我不禁心生忌妒。
「是的，我是本間菊代。」在保持堅定之態的同時，我還要流露出與年齡相符的衰朽之感。為了這一刻，我不知在鏡子前苦練過多少次，但還是沒能達到完美。
瞬間的靜默之後，店長露出了笑容。「一直在恭候您的光臨。遠道而來，辛苦了。」
看到她的表情，我知道這一回合我贏了。她並未起疑心。我脫掉鞋，踏上地板。
店長笑著站起身。「現在就帶您去房間。我得到囑託，要給您留一個特別好的房間。」
「萬分感謝。」我向她微微鞠躬，微笑道，「說到房間，我有個冒昧的請求。」
「啊？」店長稍顯意外地看著我，「請問您有什麼要求？」
「其實也沒什麼。」我含笑低下頭，故意停頓了一下，隨後仰起臉，「以前聽我先生說，他曾在這裡住過。他說從當時住的那個房間看窗外，景色美極了。所以，我希望這次能幫我安排住在同一個房間。」
「哦，原來是這樣啊。我一定儘量滿足您的要求。您想住在哪個房間呢？」店長的眼神中掠過一絲不安。
「聽我先生說，是‘伊之壹’。」
店長明顯露出了尷尬的神色。「伊之壹嗎？如果您有要求，我們是可以滿足的，不過……」