此刻，店長的腦中一定在進行種種思想鬥爭：是什麼都不提，按客人的要求安排，還是為避免以後的麻煩，提前把情況說清楚？
既然那個房間這麼令她頭疼，我索性幫她解圍。「你是在顧慮先前那起事故吧？沒關係，我瞭解這一情況，而且來的途中聽計程車司機講，那個房間現在好像修繕好了。」
看來我的幫助起了作用，只見店長鬆了口氣。「原來您都知道啊。您真的不介意嗎？重修後還沒人住過。」
「我要是連這種事都介意，就白活這麼大歲數了。請帶我過去吧。」
店長終於點了點頭。「好的，我這就帶您去。其實房間裡面倒是都準備好了，隨時可以入住。」
「不好意思，讓你為難了。」我微微躬身。
我跟著店長向客房走去。就算沒人帶路，我也十分熟悉這裡。整塊用地的中心是庭院，主館和四棟別館圍著庭院呈拱形分佈。別館按照與主館的距離，由遠及近分別被命名為「伊」「路」「波」「仁」。每棟別館的不同客房則稱「路之貳」「波之叄」等。我請求入住的伊之壹，是位於最邊上那棟別館的房間。
從主館去別館，須通過一條長長的迴廊。迴廊兩側有幾扇窗戶，可以將周圍的景緻一覽無餘。因此，從主館去最邊上的伊之壹，需要沿逆時針方向走上一陣子，途中可以看到左手邊的庭院。庭院裡還有一方很大的池塘。這條迴廊的一部分算是橫跨這方池塘的橋樑。
走過幾棟別館後，我們終於來到了伊館。這棟別館有兩個房間，朝向庭院的一間便是伊之壹。店長領我走進去，一股新榻榻米的味道撲面而來。
「我幫您開窗換換氣吧？」店長似乎察覺到了這股味道。
我婉言謝絕了。現在是三月份，外面的空氣還很凜冽，而且此刻我迫切希望能獨自待在封閉的房間裡。
店長向我介紹過客房裡的裝置、電話的使用方法以及隨時可以使用浴室等事項之後，道了一聲「請您好好休息」，便要告辭。我點點頭，隨即叫住了她：「請問……一原家的各位還沒有到嗎？」
「還沒到，應該快了，晚餐定在六點半。」
我看了一眼鐘錶，現在五點剛過。
「趁還有時間，您去泡泡溫泉怎麼樣？現在去，可以獨享浴池呢。」
「是嘛。好，我一定要去享受一下。」我嘴上這樣說，但可惜這次我是不可能去浴池的。
店長再次說了一聲「請您好好休息」，便離開了。
確認她的腳步聲完全消失後，我鎖上了房門。隨後，我拉開面朝庭院的拉門，來到外廊上，透過玻璃拉門打量著周圍的景色。除了從樹林的顏色可以看出季節已經由秋走到了春，其他幾乎都和那天——我處於幸福頂點的那天一模一樣。而如今，我的心情如同一塊黑乎乎的抹布，似乎只要一擰，就會擠出散發著腥氣的液體。
我回到房間，將拉門關得嚴嚴實實，這樣一來，從任何角度就都沒人看得到我了。我一下子蹲在地上，彷彿渾身的力氣都被抽空了。總算到了這一步。以這樣疲乏的狀態應對接下來要做的事肯定不行。然而，如此長時間持續的、不能有分毫破綻的表演造成的精神壓力實在太大了。
我把皮包拉到身邊，取出小鏡子，忐忑地照了照。渾圓的鏡面上映出一張白髮老嫗的面孔：兩頰鬆弛，眼角有無數道深深的皺紋，左看右看都不會覺得年紀在六十歲以下。這樣的客觀效果再一次帶給我勇氣，但不可否認，我同時感到了幾分悵然。
店長說晚餐於六點半開始，到時我就得和一原家那些人碰面了。我曾在高顯先生的葬禮上以這樣的形象見過他們。不過那時不知發生了什麼糾紛，那些人的注意力明顯很渙散。今天就不一樣了。
看來吃飯前最好重新把臉修飾一下，還要提前泡好澡。這樣一來，如果有人邀我去浴池，我也就有了拒絕的藉口。
我走進浴室，開始往浴缸裡放熱水，然後到洗臉檯前卸妝。老嫗的臉眼看著被慢慢剝去，屬於年輕人的肌膚——三十二歲的肌膚顯露出來。
當妝全部卸去之後，我又感到了另一種憂傷。這已不再是我的臉——只有一小部分皮膚是健康的，其餘則佈滿了醜陋的術後疤痕。我記得在一檔電視節目裡，某大學教授曾感嘆整形外科技術正突飛猛進，然而事實是，即使我不喬裝打扮，恐怕如今也沒有幾個人能認出我。
我小心翼翼地摘下假髮。這是一頂幾乎呈乳白色的漂亮假髮。現在製作女性假髮的公司很多，只要肯掏錢，任何要求都能得到滿足。我拿著本間菊代夫人的照片，明確提出假髮就要做成這個人的頭髮的樣子。對方雖然詫異卻也承接了下來，或許想當然地認為要用於拍電影之類的事吧。
其實我本想染自己的頭髮，擔心用假髮可能會露出馬腳。我曾裝作不經意地向美髮師打聽過，好像也不是完全不行。據美髮師說，使用兩次脫色劑，頭髮就可以變成淡金色，之後再用淺藍色染，雖然達不到純白，但也可以打造出銀髮的感覺。於是我下定決心，按美髮師說的進行操作。然而結果簡直是一場災難：顏色是脫掉了，可頭髮變得非常稀疏，頭皮也發紅潰爛。再染上藍色，顏色和自然生出的白髮相差甚遠。我只好把頭髮全部剪掉，最後還是用了假髮，沒想到效果出奇地好，不知情的人絕對看不出來。唉，還不如一開始就這麼做。
浴缸裡的熱水已經注滿。我脫掉衣服，赤裸著站在鏡子前。我打量了下這個三十二歲女人清瘦的身體，稍稍扭過身，看向映在鏡中的背部。後背上也佈滿了難看的燒傷疤痕，彷彿地圖上的一座座島嶼。我無法忘記這一切，無法將恨意稀釋哪怕一點點。
我全身浸在水中，伸展開手腳，趁現在趕緊放鬆一下。下一次的放鬆還不知在什麼時候。
我仔細地撫摩著全身每一處。當手指觸到乾癟的胸部時，心裡一陣痛楚。只有一個男人，曾經溫柔地吸吮過這裡的乳頭。
二郎，我的二郎。
我永遠不會忘記和他在一起的日子。那是我一生中最美好的時光。
我立刻搖了搖頭。這段最美好的回憶，也附帶著最可怕的記憶。
讓我墜入地獄那天的記憶。