我還記得高顯先生第一次提起遺囑時的情景。當時他已住院一個月左右。在病房裡，他以閒聊般的語氣對我說：「我也該提前做些準備了。」
「您不要這麼悲觀，好嗎？」我極力保持著開朗的語調，「但我贊成您寫遺囑，雖然我估計再過幾十年才用得到它。」
他明白我是想給他打氣，笑了起來。「遺囑的內容已經大致定好了，但還遺留了幾個大問題，可能還會不斷調整。」
「這是自然。」
「恐怕還要麻煩你，做好思想準備。」
「我知道了。」
當時我對「麻煩」一詞的意思並沒有多想，以為高顯先生說的時候也沒有任何具體的含義。然而幾周之後，我才明白事實並非如此。
「還有，雖然現在我一行遺囑還沒寫，這麼說有點奇怪，不過遺囑必須要在一定條件下才能公開。」
「什麼條件？」
「首先，為了避免造成混亂，遺囑在我死後至少一個月後才能公開，而且要在相關人員全部到齊的情況下。既不許無關人員參加，也不能少人，允許代理人到場。」
「可是不看遺囑內容，就不知道誰是相關人員了吧？」
「相關人員的名字，我會提前告知古木律師。公開遺囑的地點，就定在迴廊亭好了，在那兒不會被雜音干擾。」高顯先生的表情略顯落寞，「我打算把墓地選在八澤溫泉。你知道吧？就是那座小寺院。」
「我知道。」
「那裡和迴廊亭離得很近。遺囑公開之前，也許大家會先去給我上炷香。」
看來，這才是將公開遺囑的地點選在迴廊亭的最大原因。高顯先生是擔心家人都只關心遺囑內容，卻忘了他這個寫下遺囑的人。在他身邊多年，我突然意識到他竟然也有軟弱的一面。
「不過，最關鍵的遺囑內容，讓我很頭疼。」高顯先生躺在病床上，撓了撓頭，「我和家人的關係都很疏遠，真不知道該怎麼分配。這種時候，要是有個妻子名分的人就好了……可是，如今提再婚的事……」
我很清楚他為什麼猶豫。我想我應該說些什麼，可此時無論說什麼都沒有任何意義，我只能默然。
高顯先生也陷入了沉默。