認識湯川的契機，是伸吾主動寫了一封信。當時，在高二第三學期smallid="filepos21271"/small結束前，伸吾很焦慮，因為他所屬的社團在三年級學生畢業後就只剩他一人了。
這個社團叫「物理研究會」，是一個以各式各樣的物理實驗為樂、所謂「科學宅」聚集而成的團體。近年來幾乎沒有新人願意加入了。
等到四月，學校就要迎來新生。如果能想出對那些新生而言極富吸引力的創意，或許能吸引一些有意加入的人。伸吾為此不住地思索著。但是，好的點子並沒有在他腦中閃現。不，就算有點子，也沒有預算。伸吾去找擔任社團顧問的老師談這件事，對方只是一臉為難，提供不了任何幫助。
被此事困擾了很長時間後，伸吾想出向obsmallid="filepos22208"/small求助的辦法。他翻查ob名冊，尋找有能力幫助他的人，但光看名字和地位，不可能知道誰會向他伸出援手。最後，他只能把訴說社團窘境的信寄給每一位能聯絡到的ob。
令人滿意的答覆卻怎麼也等不來，不僅如此，很多信因為收件地址不明被退了回來，看來這老古董一樣的名冊實在靠不住。
當他想要放棄時，信中留下的那個電子郵箱裡收到了一封電子郵件。對方的域名讓伸吾瞠目結舌，居然是赫赫有名的帝都大學。
發出這封郵件的正是湯川學。讀完郵件，伸吾有一種彷彿在無盡黑暗中覓見一縷光的感覺。郵件中寫道：「為了讓物理研究會擺脫解散的危機，願意傾力相助。」
三月上旬的一天，湯川終於來到母校。他外表沉靜，肌肉緊實，全身散發著朝氣。伸吾聽聞湯川在高中時代是羽毛球社的成員，以前總是想象湯川應該是個年紀更大且與運動絕緣的人，今天見到他，伸吾感到很意外。
湯川為吸引新生準備了多個演示，每一個都極具吸引力。伸吾選擇了其中一個利用電流和磁場的實驗裝置。伸吾認為這應該是最具視覺衝擊力的裝置，但製作困難，預算也相當高。針對這些問題，湯川及時伸出援手，將大學中閒置的裝置和器材借給了伸吾。
高中一放春假，伸吾便正式開始了製作。湯川幾乎每天都會來幫他，傳授各種各樣的技巧和秘訣。雖然伸吾對自己的科學天賦抱有強烈自負，也因湯川淵博的知識和豐富的經驗歎服不已。和湯川在一起時，靈感會像連珠炮般湧現。有時，由於某些科學理論太難以理解，伸吾產生過想放棄的念頭。每當伸吾表現出退縮之意，湯川便會用很少見的嚴厲口吻批評他。
「所謂放棄，應該是那些上了年紀的人做的事，世界上沒有你們這些年輕人無法理解的事。只要放棄一次，就會滋生放棄的習性，原本可以解決的問題也會變得無法解決。」為了讓伸吾能理解這些難點，湯川不厭其煩地為他講解。
這個人不論是作為一位科學家，還是一個人，都是最傑出的，伸吾心生歎服。
裝置製作完成後，伸吾進行了實驗，又接受了湯川的建議加以改良。春假後半段，裝置已經呈現出近乎完美的形態，隨時可以啟用。伸吾對這一作品十分滿意，湯川也給予褒獎：「即便是我的學生，也不可能做得這麼完美。」
那天晚上，為慶祝裝置順利完成，伸吾邀請湯川來自家做客。雖說是「自家」，也就是伸吾和大他九歲的姐姐同住的一間公寓而已。母親在伸吾很小的時候就病逝了，父親也在他中學三年級時因事故去世。從那以後，姐弟倆的生計就落在了姐姐秋穗的肩上。
秋穗特意準備了壽喜燒，湯川帶著一副很不好意思的表情吃著鍋裡的肉和菜，喝著啤酒。秋穗與湯川舉杯同飲，看起來也十分高興。在家裡宴請客人，自姐弟二人相依為命生活後，這還是第一次。
啤酒喝空幾瓶後，副教授談興漸濃，開始滔滔不絕地暢談起來：科學的歷史、宇宙、未來……話題極為豐富。伸吾聽得入神，沒有一絲厭倦，這樣的場景讓亡父的昔日音容浮現在他腦海中。
伸吾極為尊敬父親，在重型機械製造廠擔任工程師的父親惠介經常把「掌握了科學的人就能征服世界」這句話掛在嘴邊。
「奧運會就是個很好的例子。僅鍛鍊身體是不可能取勝的，健康管理下的訓練、技巧、戰術、器具、釘鞋、泳衣等運動科學也很重要，而且勝利只會選擇將運動科學研究透徹的人，毅力論、精神論之類的都是無稽之談。不，在精神方面鑽牛角尖，那是腦科學的研究範疇。與此相對，把科學當作夥伴的人是無敵的，不管什麼樣的夢想都能實現。」以前惠介在吃晚飯時，經常一邊小酌一邊發表類似的演講。
雖然心裡會抱怨「又開始了」，但伸吾對父親的言論並不反感，不知不覺中，他也對科學產生了強烈的興趣。
為和湯川乾杯，伸吾喝了一杯啤酒，但已有些醉意。他感到自己躺倒在沙發上，有人給他蓋上了毛毯。他腦袋昏昏沉沉的，回過頭，只見湯川和秋穗相對而坐，低聲說著什麼，他聽不清。
伸吾坐了起來。
「睡醒了？」秋穗問道。
「剛才你們在談論什麼？」
「秘密喲。」姐姐露出調皮的笑容。
「是令尊的事。」湯川立刻答道，「掌握了科學的人就能征服世界……說得真好啊。」
伸吾感到一股暖流湧入心中。「非常感謝。」他脫口而出，似乎是覺得父親的想法得到了讚揚。
進入四月，湯川就不再來高中了，好像是要去美國三個月。
「至此，我已經沒什麼可教給你的了，衷心祝願你能成功招到新成員加入。」這是那時湯川對他說的最後一句話。
多虧了這臺裝置，演示成功地為社團招到了新成員，但伸吾不知道湯川在美國的聯絡方式，所以這個喜訊沒能傳達。後來，伸吾因升學考試前的複習變得越來越忙碌，二人便漸漸疏遠。
但伸吾從未忘記湯川的恩情。不僅如此，對湯川的仰慕成了他努力學習的動力。他唯一的志願便是帝都大學，其他大學都不予考慮，但他並不想考物理系，而是以機械工學系為目標，因為這個專業將來比較容易就業。伸吾雖很景仰湯川，但深知自己並不適合做研究型學者。
在湯川所在的帝都大學認認真真地學習科學知識，成為一名像父親一樣優秀的工程師，這便是伸吾現在的目標。
走出學校大門時，伸吾的手機響了，來電者顯示為「秋穗」。昨天晚上，秋穗沒有回家。她因工作徹夜不歸已是常事，伸吾並未太過在意。
「喂，怎麼啦？夜不歸宿的女人。」伸吾打趣道。
電話另一頭並沒有馬上回應，似是猶豫了一陣，對方開口了：「喂……」是一個男人的聲音。
伸吾吃了一驚，難道剛才看錯來電顯示了嗎？
伸吾沉默不語，對方又說了句「喂」，還是那個男人的聲音：「是古芝伸吾先生嗎？」
「是、是我，您是……」伸吾腦中一片混亂。為什麼對方會知道自己的名字？
「我是警察。」
「什麼？」
「其實……」短暫的沉默之後，電話另一頭的男人繼續說道，「古芝秋穗小姐去世了。」
這句話在伸吾腦中倏忽而過，他完全不知道自己剛才聽到了什麼。
「喂？您聽到了嗎？古芝秋穗小姐她……」男人重複著剛才的話。
伸吾腦中一片空白。
日本的學校一般是四月至翌年三月為一個學年。四月至七月為第一學期，九月至十二月為第二學期，翌年一月至三月為第三學期。各學期後分別有暑假、寒假、春假。
oldboy，特指男校友，也多指曾在學校參加過社團活動的畢業生。