1
宮前由希子死於五月中旬的那個週一。我得知此事時已是翌日了。
這天，一無所知的我一進教室，便發現幾名女生在嚶嚶抽泣，男生中也有幾個滿臉陰沉，圍在一起談論著。
「出什麼事了？」我問其中一個。
他壓低聲音回答：「聽說二班的宮前死了。」
心臟猛然一陣鈍痛。我真希望自己聽錯了，再次確認道：「你說誰死了？」
「宮前啊。呃，就是頭髮這麼長的。」他將手放到肩頭比畫了一下，隨即注視著我，「啊，對了。好像就是你們那兒的經理吧？」
我無意作答，徑直奔了出去，跑向二班教室。那兒有更多女生在抽泣。看她們的神情，這噩耗並非謠傳。我的心劇烈地震顫著，雙耳轟鳴不已。我環視四周，搜尋楢崎薰，可並不見她的身影。我向周圍的女生打聽薰的去處。「可能去教員室了吧。」鼻頭眼圈全都紅腫著的女生對我說。
我向教員室走去，不想在走廊裡碰到了楢崎薰。她圓圓的臉漲得通紅，目不斜視，正氣勢洶洶地快步向前。若不是我喊她，恐怕與我擦肩而過都渾然不覺。
「啊，西原！聽說由希子的事了吧？」她望著我，似乎又要哭出來。之所以說「又要」，是因為她眼睛下方明顯殘留著淚痕。
「聽說了。」我答道。
「無論如何都難以置信。怎麼會這樣？到底發生了什麼？」楢崎薰的眉頭蹙成八字。
「不清楚。」正想問的問題被她搶了先，我只好搖搖頭，「真的死了嗎？」
「真的。據說是真的，老師是這麼說的。」淚水又一點點滲了出來，薰趕緊掏出手帕。
「哪個渾蛋老師說的？」我強調著「渾蛋」二字。平時就對所有老師全無好感，散佈宮前由希子死訊這樣的訊息更讓我對他們的厭惡有增無減。
據楢崎薰說，是二班的值日生拿日誌去教員室時，從副班主任口中得知的。
「他沒說死因嗎？」
「嗯。他說自己也不知道。」
他準是隱瞞了什麼。這種時候，那些渾蛋總想瞞天過海。
「西原，你說這是為什麼？為什麼由希子就死了？」楢崎薰用手帕捂著眼睛，聲音顫抖著，「明明那麼活力四射，明明不久前還活蹦亂跳的……」
其他班的學生從我們身旁經過，興趣盎然地投來好奇的目光。真想惡狠狠地瞪他們幾眼，但連自己也清楚，我的目光不會有半點威懾力。
鈴聲響了，我們只得各回教室。幾個女生在談論由希子的死，我上前詢問她們是否知曉詳情。
「完全不清楚。不過校方好像非常緊張。」一個留著男生髮型的女生低聲說。
「他們很緊張？」
「我可看見學生指導部的那些傢伙都是緊繃著臉出入教員室的。好奇怪啊，該不會和宮前的死有關吧？」
「嗯……」由希子死了，為什麼學生指導部的老師要四處奔走呢？我想不明白。
「她是你們棒球社的經理吧？西原，作為社長，你有沒有接到什麼通知？」
「什麼都沒有。」
「哦，那就不清楚了。」
過了片刻，班主任走了進來，點名之後便開始了毫無意義的班會。他姓石部，教語文。這人瘦削且舉止粗俗，一副寒磣相。不僅如此，他還口齒不清，嘴裡總像塞了什麼東西。
我期待他說點宮前由希子的情況。但事與願違，他囉裡囉唆嘟嘟囔囔的淨是些毫不相干的事，什麼放學後要直接回家啦，校園角落丟棄的可樂罐裡放進了菸蒂之類。
「那麼，各委員有沒有要通知的事項？」無聊的演講總算告一段落，石部依照程式問道。保健委員舉起手，煩瑣地陳述有關尿檢的通知。中途一個學生開了個關於撒尿的玩笑，引得一些人大笑起來。但絕大部分人面無表情，充耳不聞。
保健委員說完，石部正打算離開教室，忽又記起什麼似的回過頭來。「據說二班有同學出了交通事故，大家要小心啊。」
教室內頓時議論紛紛，但石部已不見蹤影。
心不在焉地上完第一節課，我來到二班門前。剛往裡一瞄，楢崎薰就看到了我，抽著鼻子走了出來。
「據說是交通事故。」我說。
「是嗎？交通事故啊。」薰用手帕按了按眼睛，而那塊手帕似乎早已溼得一滴眼淚也吸不進去了，「昨天傍晚，她突然衝到馬路上，接著就被卡車撞了。山田是這麼說的。」
山田是二班的副班主任。
「地點在哪兒？」
「不知道。」
「又不是小孩子，由希子為什麼會突然衝到馬路上？」
「不知道。」
「什麼都不知道啊……」我不由得咂了下嘴，「你們沒問問山田？」
「問過了。問了很多，但他什麼都不肯告訴我們，只說由希子死了，還說不清楚詳細情形。絕對不可能！準是那些人壓根兒不想告訴我們！」薰義憤填膺地說，不時拭下淚水。
「有沒有人知道真相？」
「不清楚。反正我不知道。」
說得也是，我望著薰點了點頭。
「聽說今晚為由希子守靈，」彷彿要讓自己的心緒平靜下來，薰舒了一口氣，說道，「你也去吧？」
「是在由希子家裡？」
「聽說是在她家附近的寺裡，待會兒我去打聽下地址。」
「那就交給你了。」說完，我也嘆了口氣，「看來今天只能取消訓練了。」
「你要讓全部成員都去守靈嗎？」薰轉而露出經理的面孔。由希子一死，以後的工作只能由她一人來完成了。
「誰想去誰去好了，守靈之類不過是個形式。只是今天即使訓練，大夥兒肯定也無法全身心投入。」
「那是必然的。」薰用力吸了吸鼻子。
回到教室，川合一正正坐在我的位子上。他是棒球社的王牌隊員。
「打聽到什麼了嗎？」川合將瘦長的雙腿架在桌子上，雙手交疊在腦後問道。他的臉色果然不好。
「只聽說她是被卡車撞死的。」
「哦。」川合盯了我一會兒，才放下腿站起身來，「安排守靈了吧？」
「嗯，是今晚。」
「去的時候叫我一聲。」川合說完徑自走出教室。比起被打得落花流水、不得不從投手丘上走下來時的情景，他此刻的背影看起來更加瘦小。
接下去的課依舊百無聊賴地混過。若一定要說點不同，就是今天老師的題外話似乎少了一些，但並無特別之處。
放學後的班會上，班主任石部略微提了提宮前由希子的死，稱由希子是放學後沒有直接回家而去往別處才遭遇了交通事故。總而言之，主旨無外乎要大家不要閒逛，直接回家。
石部將舉行守靈儀式的寺院地址寫在黑板上，但將其記下的只有寥寥數人。
2
守靈從傍晚六點開始。包括十六個高三學生在內，棒球社所有成員全部參加。與宮前由希子交往甚久的高三成員自不必說，連高二的和春天剛剛入社的高一成員也個個陰沉著臉，比正式比賽中被對方逆轉淘汰時有過之而無不及。我甚至想，假如去世的不是女經理而是一名普通成員，大家恐怕不會如此沮喪吧。從踏上開往寺院的電車的那刻，守靈似乎就開始了。
到達宮前家作為檀家的寺院時，那裡已聚集了為數不少的同級生。雖尚有部分女生拿手帕拭著眼角，但絕大多數人已完全從同級生去世的打擊中恢復過來。他們如週一晨會前一般，三三兩兩聚在一起，暢所欲言。更有不少傢伙似乎早已忘記這是什麼場合，肆無忌憚地笑出聲來。
「這算什麼啊。一點都不悲傷，就不要來參加什麼守靈！」楢崎薰怒目而視。
「你要是那樣說，恐怕絕大部分人都要回去了。」捕手吉岡良介縮起龐大的身軀，伸手掩著嘴說道。
「回去豈不是更好，省得礙眼！」似乎有意讓別人聽見，薰一下子提高了音量。
「瞧，那個灰藤老頭子怎麼來了？！」吉岡指指前方。寺院入口旁站著個瘦削男人，一頭花白頭髮倒梳在腦後。比起教師，他倒更像個缺德的律師。
我頓時興味索然。「為什麼他會在這裡？」
「肯定是來監視學生的啊。分明像在學校一樣，用同樣的眼神盯著學生。」
正如薰所言，灰藤鬆弛的眼瞼下那雙混濁的眼睛目光凌厲，骨碌碌轉動著，和在學校正門前檢查學生服裝時一模一樣。
「既然老頭子在，那個謝花老太婆肯定也在。」吉岡四下張望，「果不其然，到底來了！」
一個女教師正歇斯底里地高聲呼喊，試圖讓亂鬨鬨的學生站好。「快站好，不要閒聊了。如果有心悼念宮前同學，就給我安靜下來。這樣對死者家屬未免也太不敬了。喂，說你呢，把釦子好好繫上。還有你，襪子怎麼不是白色的！」
這個中年女人習慣一說話就眉頭蹙起，頸部青筋暴凸，活像一隻臉上刻滿清晰皺紋的老母雞。她就是在學生們的傳說中能把即將綻放的花兒嚇得縮回去、無法稱之為女人的御崎藤江。我們將御崎和頭髮花白的灰藤並稱為「修文館高中的老頭老太」。此外，兩人也同屬嫉妒我們大好年華的老頭子老太婆集團—所謂的學生指導部。
御崎藤江向我們這邊走來。「你們是棒球社的吧。社長呢？」
「我是。」
「哦，知道怎麼燒香吧？」
瞧不起我們嗎？這個臭老太婆！我默默地點點頭。
「燒完香，大家就趕快回家。絕對不允許到處亂走！」御崎著重強調了「絕對」二字。她噴出的氣息裡混雜著讓人噁心的臭氣，我忍不住背過臉去。
「真是個囉唆的臭老太婆。把由希子的守靈儀式當成什麼了啊？！」御崎藤江走後，不知何時在我旁邊冒出來的川合一正咕噥道。
我們排成長隊，等待燒香。兩人一組，依次上前。我和川合一起。
雙手合十閉上眼睛時，由希子的臉龐驀地出現在我腦海中。她半張開粉色的嘴唇小聲說道：「你是認真的吧？」
你是認真的吧……
與那時相仿，同樣揪心的感覺。
唯恐祈禱時間太長會令後面的人生疑，我把手放歸原處，睜開眼睛，沒想到川合依然雙手合十。
循規蹈矩地燒過香，我們被幫忙料理後事的大嬸帶到備好茶和點心的房間。這兒也有學生指導部的老師，剛喝上一口茶，他們又開始絮絮叨叨催促我們趕緊回去。我故意優哉遊哉地喝著茶，喝完再續上一杯。其他成員也對呼喊不迭的老師視而不見，大口大口地嚼著點心。等我們起身離開時，盆裡的點心已一掃而空。幫忙的大嬸「哎呀呀」地好不吃驚，但毫無不快之色，隨即又將茶點補足。備好的食物如果最終仍堆積如山，肯定更讓人難過。
「我還要在這裡待上一會兒。」出了寺院解散後，川合一正走到我身邊說。
「再待一會兒？」
「真正的守靈是要陪伴逝者整個晚上吧。不過我不會那麼做，只想再待上一小會兒。」
「哦。」「那我也再待一會兒吧」之類的場面話到了嘴邊，又被我生生嚥了回去，「彆著涼啊。」
「知道了，我又不是小孩子。」
我點點頭邁步走開。回頭一瞥，川合正倚著寺院的垣牆仰望夜空。
歸來的電車上，其中一程我與楢崎薰同行。
「經理用的日誌被由希子帶回家了。等心情平靜了，我還得拿回來。」薰抓著吊環，茫然望著窗外說道。
「今後可要辛苦你了。」
「不要緊，反正高一的時候也是我一個人。只是，到底有些……」
她沒再說下去。我想後面可能要續上「寂寞」之類的詞吧。
崎薰作為經理加入棒球社，是在我們高一的時候。她的工作是徵收社費、將訓練安排寫到仿造的高階紙上或新增到日誌裡。她連女生很少會做的比賽計分也會，但從來不給社裡的成員清洗制服或打掃房間什麼的。
「所謂經理，是為促進社裡各項活動順利開展而進行管理的人，不是打雜的，當然也不是大家的老婆，不可能給大家洗短褲。你們要是不樂意我就不幹了。」她向當時的社長宣告。社裡的成員都不敢惹怒這難得加入的一點紅，最終一致應允了她的條件。
修文館高中棒球社此前從未有過女經理。薰身材嬌小，纖長的睫毛和閃爍不定的大眼睛是她最為動人之處。可以說，她擁有媲美偶像明星的俏麗容顏。
升入高二後，宮前由希子也加入了棒球社做經理。似乎是楢崎薰邀請了她。她是那種膚色白皙、端莊文靜的女生，相比於棒球社的經理，倒讓人覺得更適合茶道花道社或文藝社。身材修長、眉目清秀的她立刻被眾學長爭相追求，可她與誰都不曾交往，也未接受社外男生的追求。
我知道其中的緣由，但不能向任何人透露。
「川合果真很喜歡由希子啊。」楢崎薰似乎與我思考著同樣的事，小聲說道，「看樣子他受的打擊很大。」
「每個人都受了打擊。」
「你也是嗎？」
「嗯。」
薰睜大眼睛仔細端詳我，隨後小聲說了句「哦」。
我正要問她想說什麼，薰的目光移到了我背後。回頭一看，水村緋絽子正站在我身後。
「守靈歸來？」緋絽子直直盯著我，眼神讓人聯想起裝腔作勢的貓。
我稍稍側身，努力裝得面無表情。「是啊，水村你也是吧？」
「嗯，我和由希子高二時同班。」她褐色的眼眸一動不動地注視著我。
「在寺裡沒有看見你啊。」
「我第一個燒了香，之後便去喝茶了。」緋絽子終於將目光從我臉上移開，轉向了薰。「楢崎，你和宮前同班。關於事故，你知道什麼詳情嗎？」
「幾乎一無所知。」薰答道，「水村，你聽說了些什麼嗎？」
緋絽子停頓片刻，瞥了我一眼，搖搖頭。「不知道。」
「這樣啊。」薰微微點頭，將臉轉向窗外。
三人都緘默不語，一股凝重驟然襲來。
「好像打擾你們了，我去那邊啦。」說著緋絽子轉身走向旁邊的車廂，視窗吹進的風拂過她烏黑飄逸的髮絲。
「我不怎麼喜歡她。」水村緋絽子的身影消失後，薰說道，「怎麼說呢，有點兒難以接近，像女王似的。」
「她自命清高嘛，大家都這麼說。」我毫不在乎地說。但不得不承認，這樣貶低她，有種按住發痛牙齒的快感。
「聽說她父親是東西電機的專務董事。家裡有錢，又是那樣的美女，自命清高也無可厚非。」薰說完，瞬間又想起什麼似的皺起眉頭，「她怎麼會跟你搭話呢？你們沒有同班過吧？」
「啊……確實沒有，但之前什麼時候說過話。」這樣的回答並不合理，我一時有些不安。薰不無懷疑地點了點頭，「哦」了一聲。
很快，薰到站了。
「那麼，明天見。」
「嗯，要打起精神來哦！」
聽我這麼說，薰微微一笑，說句「是啊」便下了車。
車廂裡空了很多，我找個座位坐了下來，閉上眼睛，正考慮著宮前由希子和川合一正的事，覺察到有人坐到旁邊。我感覺有些異樣，斜眼一看，是水村緋絽子。我頓時坐立不安，靠近她的身體一側開始發熱，腋下也滲出汗水。
「剛才我說謊了。」緋絽子目視前方。
「說謊？」我把臉轉向她，「說了什麼謊？」
「關於事故，我說一無所知。但我也許知道你們不知道的事。」
「聽說由希子衝上馬路，被卡車撞了。難道不是嗎？」
「沒錯，確實是那樣。」水村緋絽子緩緩轉過臉。四目相對，我急忙移開視線。
「只不過，」緋絽子說，「她似乎不太正常。」
「怎麼回事？」
然而緋絽子馬上噤了聲。電車即將到站，我不免有些焦躁。她在這站下車。
「到底怎麼回事？」我再次詢問。
「由希子，」緋絽子站起身來壓低聲音，「懷孕了。」
「啊？」我仰起臉。
「千真萬確。」她低頭望著我，說完徑自走向出口。
3
從車站步行十幾分鍾便是我家。在整齊劃一的住宅區內，我家是鱗次櫛比的數十棟樓房中普普通通的一棟。
開啟門，玄關處一雙嶄新的女式運動鞋隨即映入眼簾。我自然知道那是誰的，連忙脫下鞋子進了房間。
「不是明天出院嗎？」一進客廳我立刻問道。
妹妹春美正坐在沙發上與父親玩拼圖遊戲，母親在廚房裡準備晚飯。
「你回來啦。我感覺身體不錯，就求醫生讓我提前一天回來了。」春美微笑著回答。小樹枝般瘦弱的手腳、欠缺圓潤的臉頰、過於蒼白的膚色，全然稱不上健康，但看起來倒確實精神飽滿。
「明天去上學嗎？」
「明天休息，後天去。爸爸說送我去學校。」春美興致勃勃地說。
「爸爸工作那邊沒有問題嗎？」我問正擺弄拼圖的父親。
「一天倒是還沒問題。」父親背對著我回答。一說起春美，他總是這樣只給我背影。
「莊一，好好撒鹽了嗎？」母親從廚房裡走出來，「你去守靈了吧？」
「撒了。」我才沒做那麼麻煩的事，但怕她囉唆，便順口應付。況且，現在我不想提守靈的事。
「誰去世了呀？」春美果然當即表現出關切。
「哦，」我決定矇混過關，「是同級生的奶奶死了。都九十歲了，老死的。」
「哦。」春美深信不疑地抿了抿嘴唇，點點頭。
「啊，對了，前些日子你說的滿是小貓的圖冊，我借來放在房間裡了。過來看吧？」
「哇，真的嗎？」春美眼睛裡閃著光，「這裡馬上就好了，還差一點點。瞧，很漂亮吧？爸爸給我買的。」
拼圖盒子上畫著一艘漂盪在海面上的白色帆船，船首站著一個身著裙裝的女孩。
「很漂亮啊。」我故意用冷淡的口吻說。比起什麼拼圖，春美肯定更喜歡小貓圖冊。她那麼說，肯定也是考慮到父親的心情。春美就是這樣的姑娘，本來就算憎恨父親也很自然，可這些似乎都完全拋卻於她的頭腦之外。
走進自己的房間，我沒換衣服就躺到床上。腦海裡，水村緋絽子的話像環形磁帶般不斷重複。
由希子懷孕了……
懷孕。孩子。
我不認為是緋絽子信口雌黃，她沒必要編這樣的謊話。胃裡瞬間變得沉甸甸的，胸口似堵了一大塊東西，不斷刺痛我的神經。
假如懷孕一事為真，那它與這次的事故是否存在某種聯絡呢？還有，為何緋絽子會知道？是聽由希子說的嗎？但聽說她與宮前由希子並非十分親密。
我起身從書架一端抽出圖冊。這正是要拿給春美看的小貓圖冊，一週前恰是從宮前由希子那兒借來的。
「送給她也可以喲。」那天，由希子將冊子遞給我時說。
「可你不是很珍惜這個嗎？」我知道這本圖冊是由希子的父親從國外帶給她的禮物。
「話雖如此，但要是送給春美，一點也不可惜。」由希子抬眼望著我。正因深知視線中蘊含的意味，我才對接受她這多餘的好意心生抗拒。
「我會還給你的，一定還。」我說，「給我妹妹看了，就立刻還給你。」
「這樣啊。不過也不用著急。」由希子微笑著說。
那個時候她知道自己懷孕了嗎？儘管我並不十分了解女性的身體，但感覺她恐怕不太可能對此毫無察覺。難道是已知自己有孕在身還對我露出那樣的笑容嗎？
胸口又有什麼洶湧而來。
晚飯後，春美來到了我的房間。
春美翻著圖冊連連讚歎「可愛可愛」。由於她多次來為比賽加油，崎薰和宮前由希子都非常疼她。正因如此，此刻我著實難以說出由希子的死訊。
我選擇了沉默。
「對了，你們今年能參加甲子園吧？」春美從照片上抬起頭來。
我苦笑道：「說實話不可能。但我們會努力的。」
「去年好像是戰到第三輪吧？」
「第二輪，不好意思啊。」過去幾年來，我們的球隊基本上都是這種水平。
「今年不是有川合這張王牌嗎？」
「不管那傢伙多有能耐，還是敵眾我寡啊。私立學校裡強悍的傢伙到處都是。我們的目標也只是戰到第三輪。」
「什麼啊，真沒勁。」春美撅著嘴，再次將目光移到圖冊上。
自己無法參加體育活動，春美渴盼我在棒球上大展身手。她尤其喜歡夏季的高中棒球比賽。去年及之前我們修文館高中的地區預選賽，她無一例外均到場觀戰，在我們得分時更是歡呼雀躍。陪伴左右的母親自始至終都惴惴不安，唯恐她的心臟負擔不起。
「對了，哥哥，你交女朋友了嗎？」春美一臉調皮地問。
「怎麼突然問這個？」
「沒有嗎？真沒出息。」
「只是沒有時間啦。要不棒球比賽結束後稍微花點心思？」
「說什麼呢，棒球比賽之後不是要準備考試了嘛。」春美兩手做出手槍射擊的姿勢，「哎，你和那個女孩後來怎麼樣了呀？很早之前就告訴過我的那個，說什麼超級漂亮的那個。」
「我說過嗎？」
「說過。啊，又想裝糊塗了。」
「沒有的事。倒是有幾個漂亮女孩喜歡我，但我沒有和她們怎樣。不騙你。」我故作鎮靜地回答。
「哦。」春美合上圖冊，抱著站起身來，「這個是經理姐姐借給我的吧，薰姐姐對嗎？」
「不，是由希子。」我極力剋制情緒。
「哦，她啊。果然。」
「果然什麼？」
「還不是因為，」春美撲哧一下笑出聲，「她喜歡你嘛。」
心裡猛然一陣抽搐。「亂說什麼！沒有的事。」
「哎呀，是嗎？我看是我說中了。」
「不對。別說這些無聊的話了。」我的聲音不由得尖銳起來。
「這麼當真，好奇怪啊。好吧，我就不刨根問底啦。」春美將圖冊抱在胸前，「這個先借給我了啊。」說完徑自走出房間。
我又躺到床上。春美的話久久縈繞在耳畔：她喜歡你嘛……
我試著回憶宮前由希子的一切。然而浮現在腦海裡的沒有與她的交談，全是她柔滑的秀髮留在掌心的觸感之類。即便如此，某種東西立刻從身體深處湧了上來，即刻化作淚水濡溼了眼眸。我為自己並非冷血動物而安心，另一方面也對以為用這點淚水就可免罪的自己感到厭惡。
4
獲悉由希子死訊的第二天，學校裡嚴肅的氛圍便一掃而空。甚至連由希子所在的高三二班也傳來陣陣歡聲笑語。所謂同級生的死，終究也不過如此。
今天早上，一個頗為讓人在意的傳言傳到我耳中。內容與水村緋子說的大體一致—宮前由希子懷孕了。關於傳言的出處，我身邊尚無人知曉。這種內容極易在學生中引起轟動，傳播速度自然也快得驚人。上午還只是少數人私下耳語，午休時便已演變成了競相談論。話題的焦點不用說，自然是令由希子懷孕的人是誰。我沒有參與談論，但並非毫不關心，只是暗自盤算該如何確認此事。
正在食堂吃漢堡套餐時，我感覺有人來到面前。抬頭一看，川合一正陰沉著臉低頭看我。
「吃完飯有安排嗎？」他問。
「沒什麼特別安排。」
「那陪我聊會兒吧。有話對你講。」
應該與傳言有關，直覺告訴我。
出了食堂，我們轉到體育館後面。以前高年級學生常把低年級的拉到這兒，教訓他們目中無人、妄自尊大什麼的。但近來沒聽說有這種事。
「你覺得傳言是真的嗎？」川合靠在牆上問道，周身散發的氣息不容許我說「什麼傳言」之類裝糊塗的話。
「可能。」
川合注視著我。「你為什麼那麼認為？」
「要是謠言，也太離奇了。」
「你的意思是……無風不起浪？」
「差不多吧。況且要是信口編造那種謊言，性質也太惡劣了。當然，有人對由希子心存忌恨則另當別論。」
「嗯，」川合用運動鞋的鞋尖踢了一下地面，「我也那麼認為。」
「然後呢？」我催促他往下說。
川合雙手插入口袋，緩緩邁開步子。他以我為中心，走了一個半徑約三米的圓，然後回到起點停下腳步，垂著腦袋低聲說：「雖然事到如今已不必特意提起，但我一直都很喜歡由希子。」
確實不必提起此事，大家都心知肚明。我默默點頭。
「但世事未必都如人所願。她根本沒把我放在心上。」
「我覺得她並不討厭你。」
川合半咧開嘴笑了。「別說沒有意義的話啦。」
的確如此，我想。只得回應道：「也是。」
「由希子喜歡的是你。」川合抬起臉，直直盯著我，「你也察覺了吧？」
不知該如何作答，我一言不發。
「西原！」川合喊了我一聲，「老實回答我，如果那傳言是真的，你有什麼頭緒？」
我與他對視了一眼，那傢伙烏黑的瞳孔像被什麼固定住似的一動不動。「怎麼問這個？」我反問道，「知道這些對你有什麼好處？」
「我只是想知道，讓由希子懷孕的人到底是誰。如果是你……」川合嚥了咽口水，繼續說，「如果是你，我可以原諒。這也是沒有辦法的事，就這些。」
「這樣啊……」
「覺得我很沒出息？」
「沒有。」我搖搖頭，依然注視著他的眼睛說，「如果傳言是真的，孩子的父親……」我深吸一口氣，「就是我。」
川合沒作出任何反應，良久才深吸一口氣，呼地吐出，又點了點頭。
「這樣啊。」川合發出低沉含混的聲音，再次垂下頭，目光許久不動。他說不定會揍我，我想。要是那樣，我不會躲閃，我已做好心理準備讓他揍一頓。若是被誰撞見會有些麻煩，但只要我小心一點，事後絕口不提便無妨。我只擔心一點，川合會不會用左手打我。這麼關鍵的時期，要是我們球隊王牌選手慣用的左手受傷可就糟了。他會用哪隻手打我呢？我關注著他的一舉一動。
川合抬起頭，伸出左手。我頓時周身僵硬，誰知那隻手卻搭到我的肩膀上。
「問了不該問的，」他說，「對不起。」
「你不揍我嗎？」
「揍你？」川合瞪圓了眼睛，「我揍你？為什麼要揍你？」
「為什麼……」
川合拿開手，苦笑著說：「我並沒生你的氣，由希子又不是我的女人。不管怎麼說，算是鬆了一口氣吧。」
他的話令我不解，我歪著腦袋。
「我是說，幸虧你是由希子的戀愛物件，不然我對她的事就一無所知，那樣可太悲慘了，而且……」川合用小指撓著臉頰。我一愣，這是他害羞時的習慣動作。「而且，我想由希子肯定也覺得很幸福，能和自己喜歡的男人做那樣的事情。」
被他這麼一說，我不免受到良心上的譴責。我無法正視他，只能望向遠處。
「懷孕的事你沒聽由希子說起過？」
「沒有。」我回答。
「也是聽了傳言才知道的？」
若提起水村緋絽子，事情會變得更加複雜，於是我索性說：「是的。」
「真像那傢伙的風格啊。」川合嘆道。他應該是在說由希子。「估計她是不想給你添麻煩，打算自己處理掉吧？」
「可能是吧。」想到這裡，我的心愈發痛苦。
「根據我聽到的傳言，由希子是在放學後去婦產醫院的路上遭遇車禍的。」
「這我倒還沒聽說，」我問道，「訊息可靠嗎？」
「多半是真的。事故發生的地點與由希子家的方向截然相反，如果她打算去醫院就講得通了。」
太可憐了，我想道。可能她一心考慮懷孕的事，才沒有注意到開近的卡車。
「話說回來，」川合咕噥道，「這個傳言是從哪兒冒出來的呢？」
「這個……」我也百思不得其解。水村緋絽子的面龐在腦中浮現，但她不是長舌婦，何況昨天她在楢崎薰面前也隻字未提。
但還是有必要當面問她。
午休結束的鈴聲響了。我邁開步伐，被川合叫住了。「稍等一下。最後再讓我問一個沒出息的問題。」
「什麼？」
「你怎麼想？」
「什麼怎麼想？」
「你喜歡由希子嗎？」
我注視著川合。他犀利的目光幾乎要使我縮成一團。「嗯，」我點點頭，「喜歡。」
川合的肩膀似乎瞬間力道盡失。「我猜也是。怪我不該問這個無聊的問題。但如果你不是這樣回答，這回我說不定就揍你了。」
我感到臉上血色頓失。為了掩飾，我故意用調侃的語氣問：「是用左手嗎？」
「正是。」川合在我面前晃了晃碩大的拳頭。
5
三月三十日發生的一切，恐怕會令我終生難忘。
學校放了春假，棒球社卻照常訓練，時間是從上午九點到下午三點。決定訓練時間的不是別人，正是從去年秋天起擔任社長的我。
訓練結束後，我一個人留在活動室裡整理得分記錄。倒不是非得那天整理不可，只是我不想回家，也不想與夥伴們去別處閒逛。
因此我做得並不用心，只是玩玩藏在儲物櫃裡的遊戲機、聽聽廣播打發時間。
我在活動室待到了五點多。鎖上門窗，我不時地瞟著操場，向正門走去。足球社仍在訓練。
快到門口時，我注意到宮前由希子走在前面，身旁卻不見平常與她形影不離的楢崎薰。我稍稍加速趕上她，招呼道：「怎麼這麼晚才走？」
由希子停下腳步，回過頭來。「啊……我去圖書室了。」口吻與平時並無多少差異，令我稍感意外。我本以為突然有人從背後打招呼，她應該表現得更吃驚。
「春假期間圖書室還開嗎？」
「開著呀，你沒去過當然不知道了。」
「我從來不讀書。」
我們並肩而行。我一邊走，一邊暗自思忖：說不定由希子是在等我。證據便是她壓根兒沒問我為什麼待到這麼晚。從圖書室可以俯視運動類社團活動室，棒球社的活動室也位列其中。
隱約感覺由希子似乎對我有好感，是從去年秋天開始的，但沒有確鑿的證據，她當然也沒有向我表白。只不過從她平日裡若無其事的態度以及與我接觸的方式，多少可以窺見這種心境。開始我以為只是自我意識過剩而產生的自戀，最終卻發現有些東西不靠這種推測無法解釋清楚。楢崎薰的行為也成為這個結論的證據之一，她顯然在積極製造我和由希子單獨相處的機會。將這一點解釋為她看透了由希子的心意，而後有意成人之美，也在情理之中。
縱然暗戀程度無法與川合匹敵，對由希子有意的成員也絕不在少數。她也的確擁有值得獲此青睞的魅力。如此說來，我或許算得上一個幸運的男生。這種感覺並無不快，但我從未考慮過要與她戀愛。我這樣做，當然也有我的理由。
但在那天，這個理由消失了，也許該說是恰巧在那天消失了。實際上，正是這個緣故使我不想回家。
正因為是這樣機緣巧合的一天，原本徑直走向車站即可，我卻對由希子說：「喝杯咖啡再回家怎麼樣？」
「嗯。」她毫不遲疑地答道，嘴角沒有笑，眼睛裡卻流露出一絲欣喜。見她如此反應，我雖對自己厭惡不已，心裡到底還是生出幾分優越感。
我們經過車站，進入一條稍顯吵鬧的商業街，走進一家兼做蛋糕房的咖啡館。顧客中只有我們倆身穿校服。
我們聊了一會兒棒球社及成員的話題，然後照例發洩了一通對學校和教師的不滿。有關畢業後的出路也提到了一點。由希子說她想學習外語。以她的成績，完全有資格這麼說。
這家店的咖啡從第二杯起打折。我要了第二杯後，由希子說：「西原，最近你好像有點不對勁啊。」
「怎麼了？」
「說不上來。你訓練的時候很奇怪，心不在焉的時候多了，話也少了。」由希子抬眼望著我，「出什麼事了嗎？」
「沒什麼啊。」
「不可能—不會和春美有關吧？」
「沒有的事，別胡說！」
我不覺間提高了嗓門，由希子嚇了一大跳，垂下眼睛。看到她沮喪的樣子，我才意識到自己毫無體諒之心，措辭過於粗暴。同時我也再次意識到她確實喜歡我。正因如此，她才會注意到我最近有些異常。
而且，恐怕正是對此耿耿於懷，她才一直守候著悶在活動室裡遲遲不肯回家的我。
「為什麼你會覺得和春美有關呢？」我用緩和的語調問。
「嗯……就是有這種感覺。」
「哦……」我用手指擦去加入冰塊的水杯上的水滴，「實際上的確如此。」
「哎？」由希子抬起臉。
「是與春美有點關係。」
「是嗎？」她小聲問道，「有什麼關係呢？」
「這個，有點不方便說。」
「嗯……」
第二杯咖啡送了過來。我往裡面倒入牛奶，用勺子畫著圈攪拌。對話告一段落。
「你父親是做什麼的？」我問道。
可能是話題跳躍得太快，她愣了一下。「做什麼……」
「工作啊，你父親的工作。」
「啊……普通的工薪族，做銷售。」
「哦，不錯啊。」我無憑無據地說。
「西原，你父親好像開了家公司吧？」由希子兩手墊在屁股下面搖晃著身體，看著我說，「是叫西原製作所吧？」
我呷著咖啡撇了撇嘴。「就是個小公司，也就街道工廠那麼大，是分包企業。我爸一天到晚看顧客臉色。」
「那跟我爸爸也差不多啦。」
「你爸可不會因為工作犧牲掉家人吧？」
「那倒是……」由希子吞吞吐吐地說，向我投來窺探的目光，「與你爸爸的工作也有關嗎？」
我捧著咖啡杯，一瞬間有些不知所措。我有種衝動，想將心頭積壓已久的東西一吐為快，但最終還是剋制了下來。
「這個話題到此為止吧。總之是家裡出了點不開心的事，我有點心煩意亂。」我啜了口咖啡。
「訓練結束後你沒馬上回家，也是因為這個嗎？」
「算是吧，反正就是不想回家。」我皺著眉頭，「這種時候，有些人應該知道不少解悶散心的方法吧，跳個舞、唱唱卡拉ok什麼的。」
「你沒去過那些地方嗎？」
「也不是沒去過，但總覺得不太適合自己。」
「還是不去為好，確實不適合你。」
「是我太土了吧？本來就是個鄉下人。」棒球社的夥伴都知道，我是上中學後才搬到這裡的。
「不是那樣的。」由希子一臉認真地轉過頭，「我覺得你打棒球的時候最帥了。」
被這麼當面誇獎，我一時茫然無措，只是望著她。
「真的。」由希子又重複了一遍，眼圈也紅了。
我咕嘟咕嘟大口喝完杯子裡的水，漫無目的地四下張望。旁邊架子上的體育報紙映入眼簾。
「倒是可以找部電影看看，應該是個打發時間的好方法。」我一邊瀏覽電影專欄一邊說。
「你現在就要去看嗎？」由希子睜大了眼睛。
「嗯，現在出發，大概能趕上最後一場。」一時興起的念頭讓我當真起來。
「可是穿著學校制服去不太好吧？」
「這一點不用擔心。」我拍了拍身旁的運動包，「想著沒準哪天放學後想去別處逛逛，我總是隨身帶著替換衣物。」
「啊，你真壞。」
「這有什麼大不了的—我走了啊。」我拿起賬單，站起身來。
「呃……那個，」由希子喊住我，「我可以一起去嗎？」
我始料不及，眨了眨眼睛。「倒也沒有關係，可你穿著制服不太好吧？」
「等我一下。」她說著抓起小背包，離開了座位，似乎是去洗手間。
幾分鐘後，她身著紅色開襟衫走了回來。由於上衣顏色太過鮮豔，都看不出那條灰色百褶裙是學校的制服。同時我意外地發現，裙襬的長度比學校規定的要短許多。
「這樣就可以了吧？」由希子略顯羞澀地問。
「你自己不也帶了替換衣物嗎？還說我。」
「對女生來說，這些是必備的嘛。」
由希子轉身向門口走去，裙裾翩然掀起。恐怕是換了紅衣服的緣故，她的臉色似乎也紅潤起來。
真可愛啊！我想。
我在終點站的洗手間裡換上牛仔褲和黑色薄夾克，為了藏起板寸頭，我還戴上一頂苔綠色帽子。「真合適、真合適。」由希子連連拍手叫好。
我們將行李扔進投幣式小件寄存櫃，又從麥當勞買了漢堡和飲料，走入電影院。電影開始之前，由希子往家裡打了個電話，稱和朋友去看電影，晚些回家。她似乎捱了母親一通訓斥。
「偶爾遲些回家也沒什麼不好嘛。我說了句‘已經進電影院了’，就掛掉了。」
「沒問題吧？」
「沒事，別擔心。」由希子嫣然一笑。
電影講述了一個科幻故事，劇中女主人公能夠預見未來。不過情節之類並沒怎麼記住，我滿腦子想的都是身旁的宮前由希子。走出咖啡館時偷偷窺到的她楚楚動人的表情、處處為我著想的心意，隨著時間的推移都愈發清晰地顯現在我心中，我再次意識到由希子身上的種種美好。除此以外，手臂與她相碰，她身體的溫度及肌膚的觸感也都真真切切地刺激著我的慾望，再加上這段時間我的精神狀態極不穩定，總之，從這時起，我一步步接近悲劇的陷阱，開始錯誤地以為自己已被由希子吸引，並且能和她順利發展下去。
我並不緊張，很自然地握住了由希子的手，她也用力握了握我的手。不久，她的頭靠到了我的肩上。
電影將近結束時，我們的視線碰在了一起。由希子目不轉睛地凝視著我。我幾乎是被吸引著吻了她的嘴唇。電影院裡空空蕩蕩，沒有必要顧忌周遭的目光，況且其他觀眾也幾乎都是成雙成對的情侶。
假若當時兩人中有一個稍微冷靜些，或許事情就是另一番模樣了。然而那時的我們都不可思議地陷入了狂熱，一方的激情刺激著另一方的興奮，兩人雖未飲酒，卻勝似飲酒般如醉如痴。走出電影院，我們緊緊依偎在一起，漫無目的地遊蕩在繁華的大街上，戀戀不捨，誰也不想就此分別各自回家。
回過神來，已近十一點。
「差不多該回去了。」我說，「家人會擔心吧？」
「大概會惹他們生氣，可是也沒有辦法。」由希子聳聳肩膀，望著我，「西原，你不給家裡打電話不要緊嗎？」
「這會兒正想打呢。」
我找了個電話亭走進去，由希子也跟了進來。
按下電話號碼時，我還打算徑直回家，可當聽筒放在耳邊，看到由希子微微泛著紅暈的臉龐，我立刻改變了主意。這是我自己都不曾預料到的衝動。隨後我對接起電話的母親說：「今晚我不回去了，住在吉岡家裡。」
直到我放下話筒，由希子還是一臉驚訝。
「接下來你要去吉岡家嗎？」她問道。
我搖搖頭。「不。現在去會給他們添麻煩。」
「那你去哪兒？」
「想想辦法嘍。有二十四小時營業的咖啡館，也有午夜電影。」
「那樣對身體多不好啊。」
「不要緊，一個晚上而已。」隨後我鬼使神差地將目光從由希子的臉上挪開，繼續說，「兩個人的話，倒是有地方可以住。」
聽來玩笑似的話語，卻是我的真實想法。並且，我估計由希子也不會把它當玩笑話。果然，她驚訝得倒吸了一口涼氣。
由希子尷尬地輕輕搖頭。「那個不可以……」
儘管基本上是預料中的答案，我聽了還是感到有些沮喪，掩飾道：「就是啊。我還是在那邊的店裡對付一下好了。」
「你真不回去了嗎？」
「不想回去。」我語氣生硬地說，「我送你去車站吧。」
我再次摟著由希子的肩膀邁開步子。她的手臂也環繞在我的腰上。可能在旁人眼裡，我們已是相處了好幾個月的情侶。
往車站方向走的人很多，全是些下班後不直接回家的工薪族和學生模樣的年輕人。
「我帶的錢足夠住宿了。」我依依不捨地在她耳邊低語。回想起當時的心境，連我自己都要反胃。而我那時不想放過這個機會，全然不計後果，也不體諒對方的心情，甚至連自己是否真心喜歡她都沒想過。這跟那些赤裸裸地表露性慾、當街騷擾女性的色情狂沒有任何區別。
「不可以的……」她回答，「那個不可以。」
聽到這個答案，我終於沒有再糾纏下去。但並非因為我恢復了理智，只是無法再繼續厚顏無恥而已。
「是嗎？不可以啊。」我用力抱了抱她的肩膀，「對不起。」
由希子低著頭，一直默默不語。
來到車站，我幫她買好車票。「注意安全。其實我該送你回去的。」我把票遞給她。
「好的，沒關係。」
檢票口擁擠不堪，我在稍遠處目送由希子通過自動檢票機。望著她紅色的開襟衫漸漸混入人流，我不禁自問，自己到底在這兒做什麼。正恍惚間，她的身影已不見了。我轉過身，卻意外地發現她就站在眼前。我不由得驚叫一聲。
「怎麼了？」我問。
「那個……可以。」
「嗯？」
由希子向前一步靠近我，彷彿擔心旁邊來往的行人聽到，低著頭小聲說：「住下來，也可以。」
來得太突然，我一時沒有反應過來。「為什麼？」
「因為……」她沒說下去。
我抓起她的手，逆著人流走出去。此時，我違抗著心底發出的聲音。那個聲音向我呼喊：冷靜！三思！
關於哪裡有什麼樣的旅館、手續該如何辦理，雜誌和午夜節目中都提到過，早已裝在我的腦子裡。沒想到實際辦理很簡單，根本不需要刻意學習。
由希子和我先後衝了澡。走出浴室時，一個念頭浮現在我腦中：她不會已經消失得無影無蹤了吧？在電視劇裡可是多次看到過這種情節。但她正窩在床上看電視。待我靠近，她便用毯子將自己整個兒包了起來。
我關掉電視和燈，小心翼翼地鑽進毯子，注意不觸碰她的身體。儘管漆黑一片，但我知道她背對著我。接下來的幾分鐘裡，我們一直保持這樣的狀態。兩人身體僵硬，一動也不動。
「不冷嗎？」我問。
「有一點。」毯子那邊傳來由希子的聲音。
我緩緩伸出手，撫摸著她的後背。過了一會兒，她轉過身來。我們緊緊擁抱在一起。
兩個人都毫無經驗，做起那事來頗費周折。不管是從別人那兒聽來的還是書上讀到的，都沒有半點兒用處。就像即使讀了介紹腳踏車騎法的書，也不會騎車一樣。儘管如此，天亮之前我還是在她體內射了兩次。她絲毫沒有獲得快感的跡象，毋寧說看起來有些痛苦。
黎明時分，我小睡了一會兒。睜開眼時，發現躺在我腋下的由希子正盯著我。
「沒有睡覺不要緊吧？」
「嗯……那個，西原。」
「什麼？」
「你是真心的吧？」
她這一問，讓我有種如夢方醒的感覺。不，更確切地說，是讓我重新認識到：夢境般感覺到的東西，其實全是現實。意識到這一點的瞬間，我心中混亂不已。
「那當然了。」說著我重又抱緊她纖細的身體。
此後我們又約會了兩次，但沒有再做愛，只是逛逛街、看看電影之類的健康交往。我沒有將我們倆的關係告訴任何人。由希子也絕口不提，很可能是為我棒球社社長的身份著想。
說實話，我也不怎麼清楚自己的想法，即便現在也是如此。只有一點可以斷定：那個時候我抱緊由希子，並不是因為喜歡她。那時，我自暴自棄，一心只想從各種紛擾中逃脫。初嘗禁果是再合適不過的逃避手段，說得再粗俗一點，對方是誰都無所謂。
不必說，我也考慮過，或許我們也可以先有既成事實，隨後再產生感情。那天之後我下定決心要百般愛護由希子。何況與她在一起時我也非常開心，她對我的感情也比此前更為熾熱。只是，這能否稱為愛情，我始終也沒弄明白。總感覺與愛情略有差別，或者說，在這種感情的延長線上，可能存在愛情。
我無數次回想得知由希子死訊時的心情。那時的感情起伏是不是一個失去戀人的男人應有的悲痛？我完全沒有自信。另一個自己注視著我，在我耳邊低語道：計較這件事情本身，就是你人品低下的有力證據。
6
放學後，我走出教室，直接來到高三一班門邊等候。其他學生出來後很久，水村緋絽子才走出來。看到我，她露出驚訝的表情。
「有話對你講。」我壓低聲音說。
緋絽子似乎並不意外。「去我們的活動室吧。」她輕輕回應道。
她指的是位於同一教學樓四樓的第二科學實驗室。雖稱為實驗室，實際上不過是儲存儀器的庫房，平時不怎麼使用。出入那個房間的只有天文社成員，他們用它做社內活動室。水村緋絽子是天文社的經理。
來到實驗室門前，我對著緋絽子的背影說：「在這裡說就可以了。」
緋絽子眉頭微皺。「到裡面來吧，也不是三言兩語能說完的吧？」
「那倒是，但就在這裡好了。」我不想和緋絽子單獨相處。
「可我想在裡面聽你說。」她開啟房門，快步走了進去。
我還是第一次進入這個房間。門旁的牆上掛著角鐵，上面密密麻麻地擺滿裝著實驗儀器的紙箱。裝不下的儀器亂七八糟地堆在地板上，佈滿灰塵。房間深處放置著兩張可供十人左右圍坐的桌子，旁邊架設著天文望遠鏡。
「坐吧。」水村緋絽子請我坐在摺疊椅上，「我去泡咖啡？不過是速溶的。」
「不必了。」我粗魯地坐到椅子上，「我要說的是由希子的事。」
「我猜到了。」緋絽子在我對面坐下。
「我沒打算跟你說話，但迫不得已。」
「為什麼要找這樣的藉口？」
「不是藉口，只是想說這次非同尋常。」
「是嗎……不過算了。」緋絽子十指交叉放在桌上，「傳得沸沸揚揚了啊，由希子懷孕的事。」
「不會是你傳出去的吧？」
「你在懷疑我嗎？」
「正因為沒有懷疑你，我才來問你。這件事你是從哪兒聽來的？」
「哪兒都無關緊要吧。」
「話可不能這麼說。這種事情，不通過特殊途徑是不會洩漏的。你竟然能知道，怎麼想都覺得奇怪。莫非你是聽由希子本人說的？」
「我和她可沒有那麼要好。」
「那你是聽誰說的？」
「我是不會說的。」水村緋絽子乾脆地拒絕道，「不過至少有一點可以向你保證，我得知內情的途徑與傳言的源頭不是同一個。勞煩你把矛頭指向其他人。」
「你好像沒明白啊。」我敲著桌子，「傳言出自何處，我無所謂。現在我想知道的是，你怎麼會知道由希子懷孕了？」
緋絽子裝模作樣地揚起下巴，用審視的目光注視著我。「我原本以為你是為這事傳出去生氣呢，看來不是那樣啊。那麼西原君，你為什麼非要刨根問底不可呢？就因為她是你們棒球社的經理嗎？不，肯定不是。如果僅僅如此，你是不會擺這種臭臉的。」
「怎樣都無所謂吧？」
「你難道只打算讓我一個人說？這也太不公平了吧？」緋絽子帶著鼻音說，嘴角浮起一絲微笑。她那異常從容不迫的表情讓我相當窩火。
為了剝奪她那份從容，我說：「懷的是我的孩子。」
這一句果然奏效。緋絽子頓時表情僵滯，目光愕然，胸脯劇烈地起伏了一下。
「哦……」她笑容盡失的嘴唇間發出低沉的聲音，「你和由希子是這種關係啊？」
「是。」
「什麼時候開始交往的？」
「三月，三月的最後一天。」
停頓片刻，緋絽子露出霍然記起的神情。那段時間發生了什麼，她最清楚。
「哦，是嗎？」緋絽子用明顯裝出來的平靜口吻說。她面無表情，對著天花板輕舒一口氣。「那麼，你是真心的嗎？」
一下子被擊中要害，我一時措手不及。當然是認真的了—這樣的臺詞沒能立即脫口而出。我尚未回答，緋絽子便擺擺手說：「真是個愚蠢的問題啊。是不是真心的，和我又沒有什麼關係。」
「的確如此。」我儘量保持平靜。
緋絽子攏了攏頭髮，用略顯慵懶的口吻說：「告訴我由希子懷孕的，是灰藤老師。」
「灰藤？」這名字令我意外。
「你大概也知道他是天文社的顧問吧？昨天守靈儀式開始之前，我們稍微聊了一會兒，訊息就是那個時候聽說的。」
「哦，這樣啊。這麼說來，你還是那個傢伙的得意門生嘍。」我不無諷刺地說。這絕非單純的嘲諷，灰藤對緋絽子的態度明顯與對其他學生不同，我很早之前便已察覺。
緋絽子不置可否，只是移開了視線。
「算了，暫且不說這個。但那傢伙怎麼會知道這件事？」
「老師說是從她母親那裡聽來的。」
「由希子的母親？」我不自覺地提高了音量。無論如何也沒想到她母親會連這種事都告訴學校。
「雖然不太情願說出來，但這與死因有關。」
「死因不是事故嗎？」
「沒錯。不過據說沒有懷孕的話，或許還有得救。可以說是撞擊導致了流產，因此出血相當嚴重—」緋絽子把後半句嚥了回去。
「原來是這樣。」我痛苦地呻吟道，明顯感覺內心深處受到重創，「除此以外，灰藤還說了些什麼？」
「沒什麼要緊的了。」
「沒說才怪。他準會加上這麼一句：‘正因為有那些隨心所欲、草率行事的傢伙在，才會釀成這樣的悲劇……’」
「隨便你怎麼想。」她沒有否認。
我從座位上站起來，踉踉蹌蹌地朝門口走去。「你說的很有用，幸虧問了問你。」
我正要伸手開門，門卻哐的一下被推開了。出現在眼前的，正是我們剛剛提到的灰藤。灰藤一看是我，立刻露出在溫室裡發現害蟲似的表情。
「怎麼是你？你這傢伙在這兒幹什麼？」他將目光投向我背後，似乎很在意水村緋絽子。
「只是跟她聊了一會兒，正要離開。」說完我推開灰藤走出房間。剛走出幾步，便聽到那傢伙對緋絽子說：「水村，我不知道你們聊些什麼事，但還是儘量避免在這種密室裡單獨和男同學相處為好。我這也是為你著想。」說話的聲音有些令人不快。
事實上，是你這渾蛋別有用心吧—我暗暗咒罵道，重又邁開腳步。
7
棒球社今天也沒有訓練。至少守靈儀式和葬禮這兩天要給我老老實實的—這是教練給我們下達的指示。教練是個姓長岡的年輕教師。
回家途中，我乘上與回家方向相反的電車，打算去看看由希子遭遇車禍的地點。不可思議的是，事發現場的確切位置也是和懷孕傳言同時傳開的。看來散播者應該掌握了極為詳盡的資訊。
我下車的車站被狹窄的小道和小商鋪簇擁。如此窄路上還有公共汽車往來，令路況更為糟糕，擁堵不堪，一片混亂。我沿著這條公交線路前行，人行道旁每隔數米就栽著一棵櫻樹。
約莫走了五分鐘，左側出現了一所中學。根據傳言，事發地點應該就在附近。這裡左右兩邊都是窄窄的岔道，由希子正是從右邊路上飛奔出來，被在這條公交線路上疾駛的卡車撞上的。
婦產醫院在哪裡呢？我正四下張望，背上被人輕輕拍了一下。回頭一看，楢崎薰站在身後。
「咦？你怎麼在這裡？」
「這個。」薰拿出一小束花。
「哦，」我皺皺眉頭，「男生果然不行，這種事情完全想不到。」
「過分計較也挺可怕的。事發地點在那邊的拐角。」薰揚起下巴示意近旁右轉的拐角，旁邊有一家咖啡館。
「你知道得真詳細啊。」
「我問過由希子的媽媽，她說在咖啡館旁邊。」
「你見過她媽媽了？」
「今天不是舉行葬禮嘛，學校說昨天沒能去守靈的，今天第六節課後可以早退。於是我又去了一趟。之後，恰好和她父母同坐一輛車去的火葬場。」
火葬場這個詞在我心頭蒙上一層陰影。它讓我真切地感受到，由希子，那個睡在我懷抱中的由希子，的的確確不會再醒來了。
「我們去獻花吧。」薰抱著花向前走去。我跟在她身後，思忖著她為什麼不問我來這裡的理由。說不定她已知曉我和由希子的關係。
薰在「禁止前行」的標誌牌下襬上花束。難道由希子沒看到牌子？抑或是她有無視標誌牌、不得不橫穿馬路的理由？
「前面就是婦產醫院了。」薰指著羊腸小道的盡頭說。她應該也聽說了由希子懷孕的傳言，我暗自猜想。
「你知道？」
「嗯。在我們當中小有名氣哦。」
「那家醫院？」
薰點點頭。「那裡的女醫生會和我們很親密地聊天，而其他醫院多半會對你喋喋不休地說教。要是懷上了，一定得去那家醫院。」
「哦……」難道薰也遇到過這種麻煩？我望著她的臉頰，霍然間回過神來。「那家醫院，莫非是你告訴由希子的？」
薰沉默了一會兒，然後用餘光向我一瞥，小聲說：「算是吧。」
原來她早就知道由希子懷孕了。那麼她肯定會問孩子的父親是誰。
「薰，實際上—」
「別說了。」薰伸手阻止了我，「你不必在這裡坦白。」
「你果然知道？」
「誰讓我們是朋友呢。」薰聳聳肩，「由希子的父母問我，她有沒有男朋友，大概他們是想知道孩子的父親是誰吧。我說我不清楚。」
我差點說出「謝謝」，但轉念一想這樣不合時宜，便又咽了回去。
「她父母知道懷孕的事傳得沸沸揚揚了嗎？」
「誰知道呢，或許還沒聽說吧。應該也不會有人在她父母面前提起這個，但是早晚有一天會傳到他們耳朵裡。」
「散播謠言的罪魁禍首是誰，你有什麼頭緒嗎？」
「要是讓我知道了，絕不會輕饒他。」薰兩眼射出惡狠狠的光，好像我就是那個人。
一陣鈴鐺聲響起。循聲望去，旁邊咖啡館的門開了，一個四十歲上下的大嬸拿著簸箕走了出來。她向我們這邊望了一眼。
「你們是前些時候去世的那個孩子的朋友？」大嬸問道，可能是看到花束猜出了幾分。我和薰默默點頭。
「是這樣啊，那個孩子真夠可憐的。」大嬸濃妝豔抹的臉扭曲起來，「那時候可是不得了啊，我也六神無主了。」
「大嬸，你目擊到現場了嗎？」
「沒看到撞的那一下。」她搖搖頭，皺著眉道，「先是卡車發出緊急剎車的劇烈聲響，接著我就聽到撞到什麼東西的聲音。我嚇了一跳，趕緊從店裡跑出來。那時孩子已經倒在那裡了。」
「請等一下。」我制止快言快語的大嬸，轉向薰。「反正也來了，乾脆邊喝咖啡邊聊怎麼樣？」
薰表情嚴肅地點點頭。「我也正這麼打算。」
「正好，現在也沒有其他客人。」大嬸親切地說。
這家店名叫「步戀人」，讀作「friend」，內部裝潢依舊是很久以前流行的單調樣式。臨街的玻璃窗旁擺著六張桌子，裡面是吧檯，僅此而已。我和薰在吧檯前落座。
「我記得那是傍晚五點鐘左右。又是下班的又是放學的，這前面街上到處都是人。這一發生交通事故，可了不得了。年輕點的女孩子都哇哇大叫起來，男人們也只會在一旁嚷著‘一定要振作’，卻沒人敢靠前。畢竟出了那麼多血呢。啊，不好意思，說這樣的話。」
「不要緊……是吧？」我對薰說。
「請接著說。」她說。
大嬸喝了口水，繼續說道：「卡車司機呢，是個年紀輕輕的小夥子，早嚇得魂兒都沒了，連報警叫救護車也沒想起來，光在那兒一個勁兒地嚷嚷不是他的錯，是這姑娘自己跑出來的。我就跟他說，我在這兒替你守著，你趕緊打電話吧。唉，真是不中用啊。」
「由希子當時什麼情況？」薰猶猶豫豫地問。
「由希子，是那個孩子的名字吧？嗯……雖然不清楚她傷了哪兒，可就像剛才說的血流不止啊，癱在地上一動也不動。」可能是回想起了當時的情景，大嬸露出嚴峻的神色。
「由希子為什麼會突然衝到馬路上呢？」已經多次提出的疑問再次脫口而出。
大嬸似乎不怎麼在意此事，說道：「不太清楚，可能她有急事吧，想抓緊時間趕到車站。」
「是嗎？」薰一臉懷疑地問。
「可能是吧，我也是聽人那麼說的。」
「聽說的？」我把剛端到嘴邊的咖啡杯放回桌上，「聽誰說的？」
「和她在一起的女人。」
「什麼？」我和薰不約而同地喊出聲來。大嬸嚇得往後一縮。
「有人和她一起嗎？」薰用刺耳的聲音問。
「有啊。咦？你們不知道？」
「誰？」我站起來，向吧檯裡探著身子。
「名字我不知道，她只說是那個女孩的熟人。」
「會是誰？」薰向我徵詢，但我也沒有任何頭緒。
我問大嬸：「事故發生的時候，那人在幹嗎？」
「這我就不清楚了。她好像在那個女孩身後不遠。我從店裡跑出來的時候，她剛好從旁邊的路上走過來。」
「是那個人跟您解釋，由希子有急事，才跑著跑著一不小心衝到馬路上了嗎？」