第二天，壽明買來錄音機，立刻開始嘗試。他不想讓妻子和女兒聽到，所以一大早趁員工還沒有上班，便來到辦公室。正如預感的那樣，他怎麼錄都不滿意。本以為哼出的旋律和腦海中的一模一樣，可錄完一聽還是有所不同。最讓他頭疼的，是連他自己也聽不出來哪裡有差別，所以想調整也無從下手，但他可以斷定，哼出的旋律和腦海中的不一樣。
轉眼兩週過去了。儘管壽明並不滿意，還是帶著錄音機去拜訪了岡崎實奈子。
聽過錄音，岡崎立刻起身走向電鋼琴，開始彈奏。樂譜彷彿已成竹在胸，她的指法自然純熟。悠揚的樂曲如此精妙，完成度之高令人難以想象是參考了錄音機中壽明哼的那首歌的結果。彈奏結束時，壽明甚至想鼓掌致敬。
「這次如何呢？」岡崎問道。
「您彈得太棒了，我都聽入迷了。」
「離您哥哥的曲子又近了一步嗎？」
「嗯，我覺得已經相當接近了……」壽明欲言又止。
「可還是不一樣，對吧？請您不要有任何隱瞞。」
「好的。嗯……確實還是有微妙的不同。都怪我哼的感覺不對，和您完全沒有關係。我想再好好練練，下次一定拿來完美的錄音。」
岡崎拿起錄音機重新播放，小小的機器裡傳出壽明哼的歌。她側耳傾聽，思考起來。
壽明越聽越覺得不舒服，連忙道歉：「對不起，哼得太難聽了。」
「佐治先生，」岡崎看向他，「這首曲子是完整的嗎？」
「哎？您說的完整……是什麼意思？」
「我上次就有這種感覺。曲子的結構聽著有些不自然，好像是從中途開始的。我本以為多聽幾遍錄音後這種感覺會消失，但現在看來並沒有，所以我才有點懷疑這並非曲子的全部，有沒有可能還漏掉了一部分呢？」
壽明大吃一驚，不禁咋舌，心想不愧是專家。岡崎一語中的。壽明哼唱的曲子的確是從中間部分開始的，因為每次受念時他總會不知不覺間聽漏開頭部分。「您說得很對，」壽明答道，「我的確是從一半開始哼的，因為開頭部分我實在想不起來了……」
「果然如此。那您打算怎麼辦？就這樣完成樂譜嗎？當然也可以由我來創作開頭部分，但整體的風格可能不統一。」
「嗯，我再努努力。下次拜訪您之前，我會把開頭部分也錄好。」
岡崎似乎不太理解，皺了皺眉頭。「您不是說想不起來了嗎？那再怎麼努力不也沒用嗎？」
「啊，這……確實是……」岡崎的疑問合乎常理。要是努努力就能想起來，為什麼不早點努力？「說實話，事情可能和您想的不太一樣。」
「不太一樣？」岡崎歪著腦袋問，「哪裡不一樣呢？」
「我對葉山說的和實際情況有點不符，不，是非常不符，因為我覺得如果說出實情，一定沒人相信我。」
「想重現您哥哥的曲子，這也是謊話嗎？」岡崎實奈子的表情變得有些僵硬。
「不，這是真的。但我說以前聽過我哥演奏，那旋律至今還留在記憶裡卻是謊話。其實，我最近才聽到那首曲子，但不是在磁帶或cd裡聽到的。」
「難道是您哥哥親自演奏的？可他不是很早以前就已經不在了嗎？這也是假的？」
「不，我哥的確很早就去世了，而且沒有留下任何錄音。您一定覺得奇怪，我是怎麼聽到曲子的呢？其實，是通過一種匪夷所思的途徑，也很難解釋……」
岡崎露出難以置信的表情。「您這麼一說，我心裡更放不下了。」
「是啊。如果我是您，也一定會這樣。我想和您說說實際情況，雖然您最後可能根本不相信。」
「好，我洗耳恭聽。」
「不過，您能幫我保守秘密嗎？這件事本不應該向無關的人透露太多。」
「到底是什麼事呢？您越說我越覺得必須要聽一聽。我向您保證，一定不會說出去。」岡崎坐正身子，目光中充滿好奇。
「其實……」壽明告訴岡崎，他的哥哥給母親留下了一封離奇的信，他按照信上的內容找到了月鄉神社的神楠。在那裡，一個自稱神楠守護人的老婦人講述了奇妙的傳說，他親身經歷受念，感知到了哥哥創作的曲子。
這個故事實在令人難以置信，壽明根本不敢看岡崎，講述時一直低著頭，但他想盡量讓岡崎理解實情，語氣不禁興奮起來，甚至不時口沫橫飛。壽明講完後用手背擦了擦嘴，戰戰兢兢地抬起了頭。
岡崎與壽明視線交匯，眨了眨眼睛。「太不可思議了。」她語氣平靜地說。
「抱歉，您還是無法相信吧？您肯定覺得這個糊塗大叔不是在胡思亂想就是出現了幻聽。我第一次聽說祈念時也半信半疑，或者說壓根就不相信，可進入神楠後——」壽明停了下來。他看到岡崎伸出右手，示意他不用再說了。
「我是說這件事不可思議，沒說不相信您。」
壽明雙手扶膝，探身問道：「您真的相信？」
「我並不認為您在騙我。即使您是在胡思亂想或出現了幻聽，與我也沒有任何關係。您說是用頭腦感知到了哥哥的曲子，這沒有問題，我可以幫您把這首曲子譜出來。」
「您能這麼說，我就放心了。說實話的感覺真好。」
「我也很高興您能對我坦誠。那麼，佐治先生，我可以相信您能把曲子的開頭部分哼出來吧？」
「是的，我一定努力！」
「那我就在這裡等著您了。」說完，岡崎陷入沉思。
「您怎麼了？」壽明問道。
「我剛剛想到個辦法。那個是叫受唸吧？受念時您帶著錄音機去，怎麼樣？」
「受念時？」壽明看了一眼放在桌子上的錄音機，「帶過去做什麼？」
「腦海中響起這首曲子時，您就跟著哼唱，當場錄下來。這樣無論是節奏還是音程都會比較穩定，也不用只憑記憶錄音了。」
「原來如此，我怎麼沒想到！」
「您到時能試一下嗎？」
「當然！這個主意太好了，謝謝您。」
壽明離開公寓，立刻聯絡千舟預約祈唸的時間，定下了滿月夜和第二天的晚上。
「這次是連續兩晚祈唸啊。之後您每個月都會來嗎？」滿月夜當晚，千舟問道。
「發生了一些事，解釋起來有點困難……」
千舟微微搖頭。「您不必解釋，經常來祈唸的訪客並不在少數。好，接下來我就不打擾您了。」千舟的口吻中絲毫沒有好奇。
進入神楠點燃蠟燭後，壽明拿出錄音機，按下錄音鍵。他閉上雙眼，讓所有思緒都集中在對哥哥的思念上。和前幾次一樣，哥哥心中強烈的心緒一波波湧來。壽明接收著，等待旋律響起。
不一會兒，他聽到細微的琴聲宛如從漆黑的深淵中攀爬而出，這是以往受念時從未聽到過的前奏部分，曲調幽深高雅。如此美妙的音色竟然會聽漏？壽明對自己的粗心感到無奈。突然，他意識到現在不是陶醉的時候，不哼唱出來怎麼錄音？可是想要準確地哼唱出一首初次聽到的曲子並非易事。第二天晚上也是如此，儘管壽明勉強哼唱了出來，但距離腦海中的曲子仍相差甚遠。
幾天後，壽明帶著錄音機去見了岡崎實奈子。聽完錄音，岡崎眼中發出光芒，似乎終於理解了。
「原來是這樣的序章，我明白了。和我預想中的一模一樣，有了開頭部分，這首曲子將更加完美。」
「您能聽出來嗎？真是對不起，我哼得太差了。」
「有些細節我確實還要再把握一下。您看這樣行嗎？您繼續在神楠裡錄音，錄完後麻煩送過來。我參考您的錄音譜曲，再請您聽。時間上……大概兩週一次吧。」
壽明瞪大了眼睛。「如果能按這個節奏，我自然求之不得，可您也有工作要忙，我佔用您這麼多時間……」
「這是我自願的。已經在另一個世界的人創作的曲子，需要在既沒有聲源也沒有樂譜的情況下重現，這麼神奇的體驗想必一生僅此一次。」
「您能這麼說，我心裡舒服了很多。」
「那就這麼決定了？」
「當然！拜託您了。」壽明深深地鞠了一躬。
自那天起，每逢滿月夜，壽明都會在受念時一邊哼歌一邊錄音，第二天把錄音送到岡崎家。大約兩週後，壽明再去聽岡崎彈奏，然後提出感想和意見。後來，為了正式製作曲子，岡崎經常前往位於澀谷的工作室，壽明也改為在那裡和她碰面。
岡崎每次彈出的曲子，完成度都在不斷提高，這一點連對音樂一竅不通的壽明也可以明顯感覺出來。
「但還是不行。」佐治把手放到無線音箱上，「已經相當接近了，就差一步，但這一步的距離很遠。樂曲不光有主旋律，還有低音部分和和音什麼的，缺一不可。如果仔細聽，這些都可以聽出來，但根本哼不出來啊。我想知道到底是哪裡不一樣、有什麼不一樣，才把音箱帶進去，打算比對著去聽，可進展還是不順利。我在神楠裡練習了好多次，仍是白費力氣。」
「這麼說來，您剛才確實是一會兒放音樂，一會兒哼歌。」
「沒錯。」佐治點點頭，隨後驚訝地看向玲鬥，「你怎麼知道？對了，剛才優美手上拿的是什麼？」
「這件事回頭再說。」優美說道。
「真是的，你這孩子從小就這樣……」佐治嘟囔著，把音箱裝進紙袋，對優美說，「明天白天我約好和岡崎女士見面，你去嗎？」
「去。」優美當即答道。
佐治收拾完站起身。「明晚我還會來，到時麻煩你了。」
「恭候您的蒞臨。」玲鬥低頭致意。
佐治父女出了值班室，並肩向神社出口走去，兩人的對話聲清晰可聞。
「優美，你怎麼來的？」
「開公司的小貨車。」
「什麼？喂，公車怎麼能私用？」
「你自己不也偷偷用過。」
「我可是社長。」
「你女兒是社長的千金。」
「千金？別開玩笑了。」
父女倆輕鬆的對話聲逐漸遠去，直至消失。
目送二人離去後，玲鬥回到值班室。他感到內心深處湧動著一股暖流，不知是因為親眼看到佐治父女重歸於好，還是感動於壽明與喜久夫的手足之情。玲鬥覺得神楠的力量真是太神奇了，祈念也動人心絃。他此前已經逐漸明白祈念是怎麼一回事，但沒想到如此不可思議。語言難以表達的豐富情感、大腦中創作出的悽美樂章，竟然都可以傳遞，這簡直遠遠超出了他的想象。
玲鬥再次認識到神楠守護人這份工作的責任之重，並且從心底對委託給他這份工作的千舟生出了感激之情。