狹小的值班室裡充盈著鋼琴演奏的樂曲聲，曲調時而莊嚴時而輕快，下一個音符總會出人意料，節拍不急不緩，舒適得似乎與人體生物鐘的鐘擺保持相同步調。每個聆聽者都可以將身心交給這旋律，就這樣一直靜靜地聽下去。
佐治面前放著一臺無線音箱，曲子就是從那裡流淌出來的。他正在播放手機裡的音樂檔案。隨後，他操作手機，暫停了播放。
「這首曲子真好聽。這就是您在接收喜久夫先生的念時所聽到的嗎？」
「準確地說，不是聽到，而是迴響在腦海中的。」佐治糾正了玲斗的說法，接著說道，「而且，剛才播放的曲子不是原曲，目前還差一點沒有完成。」
「這首曲子是誰演奏出來的？爸爸嗎？」
佐治忍不住笑了出來。「我哪兒會彈鋼琴啊。」
「那是誰？」
「剛才提到的那位女士。」
「剛才提到的那位？」優美好像突然想起了什麼，拿出手機划動幾下，把螢幕朝向佐治，「是她嗎？」手機照片中的人正是被優美懷疑成她父親情人的那個女人。
「對。」
優美仔細看了看螢幕，又將視線移向佐治。「這是怎麼回事？」
「我想做成有形的東西。」
「什麼？」
佐治用指尖輕輕碰了碰腦袋。「自從開始受念，哥哥的曲子就總在我腦海裡迴響，不經意間就會哼出來。」
「啊，這麼一說還真是。」
「你媽媽也說我最近老哼歌，是不是有什麼好事。每次我都糊弄過去了。」
「為什麼要糊弄過去？跟我們照實說不就好了？」
「哥哥的事情怎麼說得出口？解釋起來很複雜，又不是什麼開心的回憶，你們聽了估計也不會高興。還有神楠和祈念，就算我說了，你們肯定也不會相信。」
「你不說怎麼知道？」優美噘起嘴，小聲埋怨道。
「就算要說，我也想等到完成之後。」
「完成？」
「我想把迴盪在腦海中的曲子變成真正能用耳朵去欣賞的音樂，如果能完成，就可以讓你們母女也聽到了。但是具體該怎麼做，起初我一點頭緒都沒有。」
「後來呢？」玲鬥問道。
「我苦惱了很久，最後和一個初中同學取得了聯絡，他現在是音樂老師。幾年前參加同學聚會時，我和他交換過名片，還約好再見面，但一直沒找到機會。他姓葉山。」
「那您是怎麼和葉山老師解釋的？」佐治應該不可能直接說祈唸的事情。
「我對他說，以前聽過一首鋼琴曲，一直留在記憶裡，現在想重現這個旋律，不知該怎麼辦。葉山說，如果是古典樂或爵士樂的經典曲目，應該沒有他不知道的，讓我哼給他聽——他誤以為我只是忘記了原曲的名字。我告訴他是一首未曾發表的曲子，他又問我是怎麼知道的，總之解釋起來特別麻煩。」佐治愁眉苦臉。
「可以理解他的想法。那您是怎麼說的？」
「我說作曲人是我死去的哥哥，小時候給我彈過幾次，這首曲子承載了我對他的回憶。多年後我想再聽一聽，但翻遍哥哥的遺物都沒找到錄音帶或音樂檔案，連樂譜也沒有，實在束手無策。」
「您解釋得真好，很合理。」
「後來呢？」優美問道。
「葉山總算明白這件事不簡單。他提到了一個朋友，說不管曲子有多長，只要聽上一遍，那個人就能彈奏出來。更厲害的是，即使找一個五音不全的人來唱，那個人也能準確地寫出樂譜。」
「啊？還有這樣的人？」
「我也認為果真如此就再合適不過了，於是馬上托葉山幫我聯絡，打算直接登門拜訪。葉山告訴我，她家在吉祥寺。」
玲鬥「啊」了一聲，隨即看向優美面前的手機。
優美點了一下螢幕。「她就是剛才提到的那位女士？」
「沒錯。」佐治介紹，那位女士名叫岡崎實奈子，不僅是鋼琴教師，還是音樂領域的自由撰稿人。「我可以理解你懷疑我，但我並沒做見不得人的事情。下次我可以帶你去見她。」
「我明白了。爸爸，對不起。」
「對了，你怎麼知道我去過她那兒？」佐治自然要問女兒這個問題。
「等回家我再告訴你。」優美顯得有些難為情。
「看來你揹著爸爸耍了不少小聰明啊。」佐治笑著說。
「之後呢？」玲鬥想知道事情的後續，「是岡崎女士幫您演奏出了剛才播放的那首曲子嗎？」
「嗯，簡單來說就是這樣，但實現的過程並不順利。啊，現在說實現還有點早。」
「您能詳細說說嗎？」
「說怎麼不順利嗎？這可不是什麼有趣的事。」
「我也想聽！」優美語氣強硬地說。
「好吧……」佐治看了一眼手錶，「反正也是些題外話。」
或許是想潤潤嗓子，佐治拿起茶杯。見杯子已空，玲鬥連忙端起茶壺。佐治呷了一口新倒的茶，微微挺直後背，繼續講述。
岡崎實奈子個子不高，氣質優雅。葉山說她年近五十，但完全看不出來。
「葉山老師跟我說了，我非常感動。」岡崎實奈子坐得筆直，雙眼炯炯有神，「時隔這麼久，您對哥哥創作的曲子還記憶猶新，太令人佩服了。」
「不，說不上是記憶猶新……」壽明撓了撓頭，「只是斷斷續續地記得一點。」
「沒關係，您可以先讓我聽一下嗎？」
「啊……好的。」壽明清了清嗓子，端正坐姿。
前一天晚上，他剛去過月鄉神社受念。得知可以請岡崎幫忙後，他打算把曲子記得牢固一些，隨即聯絡了柳澤千舟，希望她幫忙準備足夠燃燒兩個小時的蠟燭。由此，壽明對於旋律的印象更清晰了，但仍很難完整記下來。他畢竟才只聽過三次。
在別人面前哼歌可謂尷尬而緊張，何況岡崎和葉山還都是音樂方面的專家，但壽明知道如果不這樣，一切都無法進行下去，他只好哼唱起來。由於太過難為情，他瞬間感覺全身燥熱。他聽得出自己哼唱得亂七八糟，臉上火辣辣的，便停了下來。「抱歉，總是哼不好，太難了……」
「不用在意，請再哼一段吧。」岡崎說話時的表情十分嚴肅。葉山面帶笑容，但明顯不是譏笑。
「好的。」壽明繼續哼起歌來，心裡暗暗著急——糟了，好像有點走調，這樣到底行不行？他越來越沒有信心。
把記憶中的部分從頭到尾哼了一遍之後，壽明歪著頭，撓了撓額頭。「唉，這麼難聽肯定不行吧？我回家練一練再來。」
岡崎沒有直接回答，而是問道：「曲調會給您什麼樣的感覺？」
「曲調……我該怎麼表達呢……」
「佐治，你怎麼想的就怎麼說，比如像演歌，還是民謠？」葉山插嘴道，「還是說聽著很華麗，或者讓人感到陰鬱？」
「應該說……讓人感到很踏實吧。」
「踏實。是抒情曲的感覺嗎？」
「抒情曲？」
「就是曲子節奏舒緩，讓人感到平靜。」
「對，想一直靜靜地聽下去。」
岡崎實奈子一言不發地站起身，走到放在牆邊的電鋼琴旁，掀起琴蓋徐徐彈奏起來。
壽明大吃一驚。悠揚的旋律將他哼唱出的拙劣曲調優美地重現，連音程不穩定的問題也得以解決，聽著已經很像樣了。
「怎麼樣？」岡崎轉過頭問壽明，「感覺接近嗎？」
「嗯……」壽明環抱起雙臂，「算是接近了，可還是不太一樣。」
「具體是哪裡呢？我再彈一遍，您聽聽看。」岡崎再次面向電鋼琴，開始彈奏。一曲結束，她再次問道：「怎麼樣？」
壽明抿著嘴，歪著腦袋說道：「感覺挺像的，可還是有些不一樣，很難表達。對不起，是我哼得太差勁了，我還是練一練，下次再來吧。」
「練一練能好點嗎？」葉山懷疑地看向壽明。
「不知道，我覺得總比現在這樣好。」
「佐治先生，您沒學習過樂器嗎？」岡崎回到原位。
「沒有。說起來不太好意思，我和我哥不一樣，在音樂方面完全沒有天賦。」壽明擺了擺手。
「那您看這樣可不可以？您把哼的歌錄下來，先聽一聽，如果感覺不對，就重新錄。您多重複幾次，直到覺得沒問題了，再讓我聽，可以嗎？」岡崎的提議合情合理，問題是壽明能否做到。
「可以，但我沒什麼信心。」
「要不您先試一試？我也希望聽過您自己滿意的版本後再嘗試。」
「好，我回去試試。」
雙方約定兩週後再見。走出公寓，壽明向葉山表達謝意。
「要是一切順利就好了。」葉山說道，「完成後告訴我一聲，我也想聽聽。不知為什麼，我覺得這會是一首傳世佳作。」
「光聽我剛剛哼的就知道了？」
「嗯。音程都那麼亂了，還是能感受到有什麼東西在傳遞出來。佳作都是這樣的。」
雖然自己五音不全，但哥哥的作品被誇獎了，壽明仍感到喜悅。他回應道：「那太好了。」