原口浩平彎下腰，兩手指尖搭在卷閘門底部。金屬的觸感冷冰冰的，從下方縫隙鑽入的空氣也帶著寒意。現在才三月初。
他雙腿蹬地，猛地將卷閘門抬起。門發出咔嗒咔嗒的響聲，順勢向上卷，但每次捲到一半都會卡住，可能和中柱歪了有關係，畢竟已經用了三十多年。
原口從下面用力把門頂了上去。他也想過乾脆換成電動卷閘門，如今早已沒了這種想法。
卷閘門一共三扇，他先開啟中間那扇，走出去四下看了看。
這是一條雙向行車的小路，寬度僅允許兩輛車錯身通過。車輛稀稀落落，好一會兒才看到一輛小貨車駛過，車流量明顯不如上週。人行道上也幾乎不見人影，只有幾個孩子在遠處走著，像是去上學。去年這個時候日本的學校都放假了，今年的春假不知是否會提前。原口想起家裡有孩子的朋友都在抨擊政客，指責他們根本不瞭解雙職工家庭的現實境況。
原口看了看手錶，已經過了上午八點。從這條商業街步行至車站僅需幾分鐘，地段著實不錯，卻更顯得現在蕭條，今天還是週一。不知道這樣的日子還要持續多久。
身旁傳來聲響，隔壁陶藝店的玻璃門開了。店主拎著垃圾袋正要往外走。
「早上好。」原口打了個招呼。
「啊，阿浩，早上好。」短髮的店主微微鞠躬道。他比原口大十多歲，原口還在上小學時，他就已經在店裡幫忙了。
「今天怎麼樣？有人預約陶藝體驗課嗎？」原口問。
店主苦著臉，搖了搖頭。「預約？怎麼可能。前兩天週末，一共才來了三組人，這周情況只會更糟。」
「是嗎？東京通報了一例聚集性感染病例，咱們縣倒還沒有。」
店主撇了撇嘴。「沒這麼樂觀，估計再過幾天，這裡也會出現病例。之前就是這樣。按慣例，又要號召大家減少外出和公共娛樂活動了。宅居生活再次開始，不會有人關注什麼陶藝品嘍。」
「看來我家也夠嗆。」
「你家應該沒事。即便不出門，酒還是會照喝，個人訂單反倒會增加吧？」
「不見得。在家喝酒的人，都在網上買成箱的酒，還可以打折。我家主打本地酒，還是得靠本地餐館和居酒屋的訂單維持生計。」
「餐飲業又要遭殃了，旅館的日子應該也不好過。昨天我聽‘丸宮’的人說，他們有好幾單預訂被取消了。」
「果然還是受影響了啊！」
「這次不知道要持續多久。接下來的兩週，不，沒準兒是一個月，都不會有好轉，真糟糕！」陶藝店店主說完便提著垃圾袋走開了。
原口嘆了口氣。丸宮是這一帶規模最大的日式旅館，通過他們的訂單取消數量可以大致預測本地營業額的降幅。
原口來到店旁的停車場。那裡停著一輛舊卡車，車身上「原口商店」四個字已經褪色，但現在他沒有餘力重新噴塗。
他把卡車開到店門口，開始搬運今天要配送的酒。除了給旅館配送，還得去居酒屋和餐館。平時要送十多家，今天卻只有三家，而且每家的訂單量都不多，車後的貨廂顯得空空蕩蕩。
送貨的過程讓他倍受打擊。幾乎所有店家都表示，明天開始不打算訂貨了。
「我們也是沒辦法，遊客不來啊！光靠本地人，訂了酒也賣不出去。」馬上就要六十大壽的居酒屋老闆滿懷歉意地說，「唉，我也不知道這店能撐到什麼時候。今年要是做不下去，只好關張。我和老伴也聊過了。」