原口只能默默點頭。現在不管去哪兒，聽到的說法都差不多，不再有人說「生意還不錯」這樣的話了。
這個冬天，一切都變了。不光是這裡，整個日本，不，整個世界都發生了鉅變。這自然是疫情造成的。
在大城市的繁華街區，許多餐飲店已經倒閉。在銀座經營了幾十年的老牌高階俱樂部也相繼關張。就算是疫情不嚴重的地方也不能倖免，靠旅遊業拉動經濟的地區更受打擊。
這座小鎮人口本就不多，幾乎所有餐飲店的營收大半都依賴遊客。疫情阻斷了這裡與外界的往來，每家店鋪的營業額大幅下滑。即使政府宣佈解除緊急狀態之後，情況也沒有太大改觀。
據說特效藥已經有了，疫苗也正在研發，但大家都悲觀地認為，昔日的熱鬧景象不會再有了。至少在這座小鎮是這樣，原口想。
或許偶爾還會一現昨日生機。比如上個月，小鎮就迎來了不少遊客，酒店、旅館週末都是客滿。為了給客戶補貨，原口每天都要去餐飲店送酒。每家店都活力滿滿，老闆和店員高興，客人也都非常開心。
然而，人們意識到這樣的日子不會持續太久，也越來越習慣於去適應。如果哪天東京都知事稱「經確認，東京的疫情正在不斷加重」，那麼第二天，當地政府的宣傳車便會在小鎮的街道上穿梭，用喇叭高聲提醒人們：沒有緊急情況，不要前往首都。
到時，人們又會做好準備。不僅從小鎮去首都的人少了，從首都來這裡遊玩的人也會減少，店鋪的營業額自然隨之下降。幾個月以來，類似情況已反覆上演。
就在一週前，東京再次釋出通告，表示「疫情有擴大的苗頭」。用天氣預報作比，相當於黃色預警級別，可能很快會上調至紅色預警。這一點早已人盡皆知。
一些在東京上學的大學生趕在春假前回了老家。繼續留在東京，恐怕連家都回不成。在東京工作的人不少也帶著家人回鄉探親。過去一年裡，遠端辦公大受推廣。很多人認為，既然不必去公司上班，當然還是回到低風險、管控更為寬鬆的老家生活更好。
送完貨，原口沒有立即回店，而是開著貨車在居民區轉了轉。駛離主幹道後，道路漸漸變窄。等紅燈時，他看到路旁有一塊被丟棄的廣告牌，奪人眼球的宣傳畫旁邊，寫著「幻腦迷宮屋將於明年五月開業！」。文字旁邊破了個大洞，像是被人一腳踹爛的。期望越大，失望越大。
原口把貨車停在一棟房子前，這個地方他再熟悉不過。或許也因為打小就常來，他並沒有覺察到什麼特別的變化。現在仔細打量，他才發現這棟房子已經相當有年頭了。
下車前，他拿出手機，從通訊錄中找到「神尾」這個姓氏，撥出了電話。撥號音響了幾聲，一直無人接聽。結束通話電話，原口有些納悶。他把手機放回口袋，開門下車。
院門上掛著寫有「神尾」的名牌，對講機在名牌下方。原口按下按鈕，沒人回應。他又試著按了一下，還是沒有動靜。
奇怪，難道出門了嗎？他猶豫著開啟院門，穿過院子來到玄關。大門應該上鎖了吧？他一邊想著一邊轉動門把手。
沒想到門開了。看來有人在家。
「打擾了！」原口大聲道，但只有他的聲音在昏暗的走廊裡迴響。
「早上好！神尾老師，您在家嗎？」
依舊無人應答，原口不知如何是好。老師是不是出了什麼事？不會暈倒了吧？他左思右想，猶豫著該不該進屋看看。眼前的另一扇門緊閉著，他知道門後的起居室特別寬敞。
他想起這棟房子還有一個後院，便從玄關退出來，沿著房子外牆邊的過道往裡走。他記得有一次，和幾個住在附近的同學聚在這個後院燒烤，當時他已經初中畢業五年多了。他從店裡帶了幾瓶酒請大家喝，沒想到大家覺得過意不去，紛紛拿出錢來。他想推辭，神尾老師卻說：「你就收下吧。你是做酒水生意的，朋友之間再親密，也不能讓你虧本啊。」原口覺得也有道理，便收下了錢。畢業這麼多年，這個叫神尾英一的人仍能為他指明人生方向。
過道盡頭就是後院。院落一角有棵小小的柿子樹，樹下和以前一樣擺著花盆。但有個地方很是怪異：院裡築了一道圍牆，隔開了後方鄰居家的房子。眼下，原口站在後院裡，看到圍牆前堆著幾個破破爛爛的瓦楞紙箱，像是掩蓋著什麼，怎麼看也不像嚴謹的神尾老師會做的事。
原口戰戰兢兢地走近，兩種思緒在他內心交戰。他既想當作什麼也沒看見，原路返回，又覺得該去看看下面到底藏了什麼。後者與其說是出於好奇，不如說是覺得自己有某種義務。
他伸手拉了一下最上面的紙箱，堆疊起來的紙箱便像塌方一樣稀里嘩啦地滑落在地，露出了藏在下方的秘密。