白色的牆壁,紅色的屋頂,院子裡有一大塊草坪。他們家原先就有這麼氣派嗎?真世一邊回想,一邊按下對講門鈴。很快,一個爽朗的聲音傳來:「來了!」
「你好,我是真世。」
「來啦?自己開門進來吧!」桃子說。
真世剛走進院門,玄關的大門就開啟了。身穿套頭衫的桃子迎了出來,身旁還跟著一個穿著短褲的小男孩。真世不由得「哇」地叫了一聲。
「你好呀!」
男孩警惕地躲到了桃子的身後。
「怎麼啦?該怎麼和客人打招呼啊?」
在桃子的催促下,男孩好像說了句什麼。真世沒聽清,但還是回了一句「謝謝」。
桃子帶真世去了起居室。起居室正對院子,光線明亮。真世上初中的時候,來這裡玩過好幾次,但現在她已經不記得當時的情形了。真世這麼一說,桃子笑著回道:「那是當然。」
「這裡三年前剛剛翻修過。父親退休後,說要把房子改造得舒服一些,一下子就花了三分之一的退職金。花完他自己都慌了,說再這麼下去,怕資金週轉不開,又回以前就職的公司的子公司找了份工作。你說傻不傻啊!」
「你媽媽也還在工作吧?是每天都上班嗎?」
「在隔壁鎮上的養老院做臨時工,每週工作三四天。對不起啊,按說今天我媽應該在家的,但她臨時被叫走了。」
「沒事的,不必介意。我也好久沒來這裡了,很高興能再來。」
今天是真世主動聯絡桃子的,說有事想跟她見個面。桃子說見面沒問題,只是今天她父親出門打高爾夫球了,母親也不在家,她想把兒子帶上,但又擔心在外面還要照看孩子,沒辦法和真世好好聊天。於是真世提議,不如就去桃子家裡。桃子對此非常歡迎。
男孩名叫小貢,今年兩歲了,長得很可愛,有一雙水靈靈的眼睛。他在起居室的一個角落裡自己玩起了積木。
「真世,咖啡和茶你喜歡哪個?或者……」桃子做了個倒酒的動作,惡作劇般笑了笑,「乾脆來點啤酒怎麼樣?反正還沒到午飯時間。」
「好啊,我沒問題。」
「那就來啤酒了啊!」
「真不好意思,我本來想帶點東西來的,可是也想不出帶什麼比較好,買本地土特產也不合適。」
「別那麼客氣,這座小鎮沒幾家像樣的店,大家都知道的。」
桃子邁著輕快的步伐走進廚房,回來時端著一個托盤,上面放了罐裝啤酒和兩個玻璃杯,還有一碟堅果。
兩人各自往杯裡倒了些啤酒,喝了一口。桃子笑道:「週六大白天喝啤酒,感覺真棒!」
「是啊。」
「對了,我先說一件事。原本明天的同學聚會打算舉行津久見的追思會的,現在取消了。」
「是嗎?為什麼?」
「是津久見的母親提出的。她說,她很感謝大家的心意,但這十幾年裡也有其他人去世了,只為她的兒子開追思會的話,她於心不安。」
「這樣啊。她是不是想到了我父親的事?」
「也許是吧。」桃子沒有否認,「好了,你找我到底是什麼事?」
真世放下玻璃杯,盯著朋友的臉。「我想問你三月六日的一些事,就是上週六。」
「上週六?」桃子的瞳孔微妙地收縮了一下。
「那天我父親去東京,在東京王國酒店約了人見面。桃子你知道那個人是誰吧?」
桃子臉上的笑容不見了,她做了個深呼吸,胸口上下起伏。「你是聽警察說的嗎?」
真世搖了搖頭。「警察沒告訴我,說是涉及隱私。不過我叔叔推測出來了。」
「你叔叔?」桃子很詫異。
「他是個怪人,但是腦子很靈。」真世想到兩人在書房裡的一段對話,說道。
當時,武史對此進行了十分嚴密的推理。
「先假設哥哥在東京見的人是x好了。因為是提前約好的,所以x之前打來的電話或哥哥打給x的電話,一定會在哥哥的手機或是固定電話裡留下記錄。考慮到哥哥做事一向謹慎,見面當天他一定會把對方的號碼提前存到手機裡。警察不可能錯過這個資訊,因此x的名字一定會出現在前田名單裡。然而,那個名單上列的都是三月六日就在這個小鎮上的人,沒有誰需要哥哥特意去東京才能見到。這意味著什麼?可能意味著,警察已經掌握了x的身份,沒必要把x再列入名單—比如x是被害人女兒的未婚夫。」
「健太?」真世大吃一驚,「你是說,父親見的是健太?」
「為了這次秘密談話特意跑到東京,說明他要見的人對他來說非常重要。如果對方住在東京,首先讓人想到的當然是他的獨生女或女兒的未婚夫。之前我故意試探了一下健太,發現並不是他。上週六,他好像回老家栃木了。」
「是的,他回家後,還讓我和他父母線上通了影片電話。」
「如果不是健太,那哥哥見的又是誰?為什麼前田名單裡找不到這個人?我想到了第二種可能性,那就是一個名字不一定只代表特定的某一個人。例如,在通話記錄中,如果同時有‘神尾’這個姓和‘神尾真世’這個全名,名單上就沒必要把兩個都寫上,只寫‘神尾真世’就夠了。如果出現其他姓神尾的人,偵查員也可以迅速做出反應。那好,同一個姓的兩個人有可能是什麼關係呢?父子、兄弟、親戚,還是別的什麼?別忘了,有一種可能,就是夫妻。如果這兩個人是夫妻,而且都和哥哥有關係,答案就顯而易見了,是池永夫婦。」武史得出結論。他重新翻開手中的「第三十七屆畢業生畢業文集」,文集署名欄裡有「池永良輔」這個名字。
「哥哥很久沒見池永了,所以見面前,應該是想再確認一下他的相關資訊,才把以前的文集抽出來看。可是放回書架時,他弄錯了位置。」
武史又指了指書架上「第三十八屆畢業生畢業文集」旁邊的位置。真世想起,上次他們發現這兩個檔案的順序顛倒了。
「父親在東京見的人是良輔,對吧?」
面對真世的詢問,桃子點了點頭。「這事我沒跟你講,對不起。」
「我能問問是怎麼回事嗎?如果你不想回答,也沒關係。」
「沒事的,我會好好說給你聽。這些應該和案情沒有關係,但老師一直到最後都在為我們操心。不過我有點不知道從哪裡說起,我其實很不擅長說這些。」
「先把現在的情況告訴我,好嗎?我聽叔叔說,疫情之後,良輔的公司就不再外派常駐人員了……」
桃子眉間一顫,像是被戳到了痛處。「外派確實是假的,他現在還住在橫濱的公寓裡。」
「你們分居了?」
「嗯,是的,原因很複雜。」
桃子的肩膀耷拉下來。她開始講自己和良輔的事。
她和池永良輔是在同學婚禮上認識的。互相介紹時,他們得知彼此來自同一個小鎮,還畢業於同一所初中,良輔比桃子高五屆。
良輔平時很安靜,但總能在恰當的時候說出一些頗有深意的話,流露出知性的一面。他同桃子說話時從不敷衍了事,話語中有滿滿的誠意,整潔得體的外形也很符合桃子的眼光。
沒過多久,兩人就開始交往,桃子也在交往過程中瞭解到良輔痛苦的成長經歷。上小學時,他的父母因一起交通事故去世了,小學畢業前,他一直生活在兒童福利院裡,後來才被鎮上的親戚收養。他獨立自強、凡事都追求完美的性格,就是在那樣的境遇中養成的。
兩人交往半年後,良輔向桃子求婚。桃子沒有拒絕,把良輔帶回家和父母見了面,父母都表示同意。
「那麼認真嚴謹的一個人,居然想和你這樣粗枝大葉的女孩結婚!你可別總是大大咧咧的,惹他生氣啊。」母親快人快語,調侃桃子道。
兩人在一起生活沒多久,桃子就覺得母親說得沒錯。自己做家務的時候,良輔經常對她指手畫腳—開飯時間不規律、房間沒有及時收拾,等等。雖然都是些小事,良輔也是半開玩笑的語氣,但桃子覺得他心裡一定是介意的。
那時候,桃子還在東京一家小旅行社工作,經常很晚回家,良輔對這一點很不滿。他在一家大公司工作,桃子的公司根本比不了。在那家大公司,人人憑能力說話,只要有實力就能拿高工資。良輔本人正是這樣。即使桃子沒有收入,他們也不需要為生活發愁。但是桃子喜歡工作,當時的工作內容她也很滿意,她覺得自己並不適合當專職主婦。
有一天,桃子下班後不得不參加一個應酬聚餐。她給良輔發了資訊,說一個小時後就回家。很快,她收到了良輔簡短的回覆「好」。沒想到,聚會氛圍很好,桃子比原計劃晚走了半小時左右。等她匆匆趕回家,她發現在家等候的良輔狀態明顯和平常不一樣。桃子覺得情況不妙,馬上向他道歉,但他的臉色依舊很難看。
「我希望你能說到做到。」他說,語氣冷淡,「守時是做人的基本準則吧?」
「對不起,我以為多待半小時也沒關係的。」
「半小時?」良輔的臉色一下子變了,「開什麼玩笑?如果你和別人約好要見面,但對方毫無緣由地遲到半小時,你也覺得無所謂嗎?就算她嘿嘿傻笑著站到你面前,你也能原諒嗎?」責問中,他的嗓門越來越大,語氣越來越嚴厲。看起來,他說出的話又進一步激怒了自己。
儘管桃子覺得回家遲一點和見面遲到是兩碼事,還是趕緊道歉:「以後我會注意的,真的對不起!」
「你總是這樣!」
「啊?」
「嘴上說今後注意,但是壓根兒不想改。打掃衛生也一樣,一邊說要考慮效率,一邊又繼續不講究方法地浪費時間。因為你,我週末也不能好好過。還有,每次我們約好出門的鐘點,你哪次準時過?你總是找這樣那樣的藉口拖延時間,計劃都被你打亂多少次了!所以我才說,想要兼顧家務和工作是不可能的,你什麼時候才能明白這一點?」
良輔的指責完全停不下來,彷彿要把心中積存已久的不滿一吐為快。他說的這些都是事實,桃子無法反駁。她只是沒有料到,他已經積累了如此深厚的怨憤。她只能低著頭,默默地聽著。
忽然,良輔陷入了沉默。桃子以為他已經發洩完,便抬起頭,卻看到了一個不曾料想的場景—良輔竟然在哭。他低著頭,嘴裡喃喃地說:「對不起……」
「你回來晚了,我擔心是不是出了什麼事,一下失去了理智,我不想對你說這些難聽的話的。我一定是病了。」
有一瞬間,桃子覺得腦子一片空白。這突如其來的情緒轉變,甚至讓她懷疑剛才他是不是在演戲。
良輔不再說話,起身徑直回了臥室。桃子愣在原地。雖然良輔道了歉,但他剛才說的肯定都是真心話,只是一直憋在心裡而已。一想到這兒,桃子心中就充滿了羞恥感和罪惡感。又過了一會兒,她走進臥室,看到良輔背對自己睡在床上,但她沒有聽到往常均勻的呼吸聲。
第二天,兩個人都有些尷尬,也沒再提前一天的事。又過了一段時間,他們慢慢恢復了以前的親近,對彼此露出了笑容。但並不是一切都恢復了原樣,至少桃子沒有。良輔劈頭蓋臉對她的責備,一直縈繞在她的腦海裡。從那以後,她做什麼都小心翼翼。
總之,良輔是個完美主義者,做什麼都要制定周密的計劃,如果計劃不能完成,他就會心煩意亂。正是因為這樣的性格,他才在工作上取得了成功,有了現在的地位。但他希望不光在工作上這樣,在家庭中也要如此,要求妻子做到盡善盡美。
桃子的心裡總是有一絲不安—自己真的能適應這樣一種生活嗎?
就在這時,桃子發現自己懷孕了,良輔高興得跳了起來。從那天起,即將誕生的新生命成了他們的中心話題。生男孩還是女孩好、名字怎麼取……兩人總有說不完的話。
不過,雙方都有意迴避著一個問題,那就是桃子要不要繼續工作。良輔沒有說出口,但他顯然希望桃子辭去工作,而桃子不想這樣。
這個問題最終因為桃子會休產假而暫時擱置了。只是桃子一想到產假之後的事,心情就十分沉重。她儘量讓自己不去想那麼多。
也是從那會兒開始,良輔變得忙碌起來。公司啟動了大型度假村開發計劃,良輔被任命為專案負責人,不僅出差的次數增多,回家的時間也越來越晚。良輔說,這個專案將決定自己的前途。說這話時,他的神情裡有種孤注一擲的悲壯。
沒過多久,桃子生下了一個健康的男孩,取名為小貢。
家裡多了一個小生命,新的生活開始了。桃子一直忙於照顧孩子。初次做母親,很多事她都不知道該怎麼處理,其他家務也漸漸忙不過來。再加上小貢夜裡愛哭,她晚上總睡不好覺,白天也是昏昏沉沉。飯做晚了、東西忘收拾了的情形越來越多。
良輔什麼都沒說,不是因為理解了桃子的不易,而是自己工作壓力太大,顧不上這些。他很寵愛小貢,但對其他事似乎都不關心了,節假日總是加班,回到家也繼續工作。
現在回想起來,當時夫妻倆已經力不從心,像一根拉到極限的橡皮筋,稍加用力就會崩斷。這樣的日子持續了一段時間後,一場無人預料的災難席捲了整個日本,不,是整個世界—疫情大爆發,改變了世間的一切。
公司推行遠端辦公,良輔不再需要去公司上班。他還要儘量減少外出,即使是工作日,也要整天待在家裡。
如果只是這樣還好,更麻煩的是,良輔負責的大型度假村開發專案中斷了。該專案繼續推進的一大前提是中國、韓國的入境遊客不斷增多。既然疫情讓這些都指望不上,專案也就無法繼續下去。
種種變化讓良輔變成了另一個人。他總是很緊張,看起來非常焦躁,整天對著電腦自言自語,還不停地抖腿。他也開始對家裡的大小事情指手畫腳。
「飯菜準備得太慢」「東西放得太亂」「不要讓我一遍遍地重複同樣的話!」……起初,他只是小聲、簡短地提醒;但漸漸地,他的語氣越來越嚴厲,說的話也越來越不留情面。桃子也知道,因為帶孩子很累,她總給自己找藉口,做家務開始偷工減料。這個習慣已經改不掉了。
桃子想,良輔恐怕又積攢了滿肚子怨氣。她明白自己必須努力做好家務,但因粗心造成的失誤仍然存在。每當這時,她都膽戰心驚,害怕良輔會再度怒火中燒。
除此之外,良輔工作時她也必須小心,以免發出噪音。有一次,良輔正在開視訊會議,桃子開啟吸塵器除塵,直接讓良輔咆哮著從臥室衝了出來。從那以後,良輔開會時,她就儘量靜靜待著,如果小貢哭鬧起來,她就抱到陽臺去哄。
疫情依然在全球肆虐,在日本卻似乎漸漸趨於平穩。各地限制都放寬了,人們的生活稍稍恢復了正常。
良輔也開始上班了,但還是以遠端辦公為主,大部分時間都待在家裡,面色陰沉。雖然他什麼也沒說,但很顯然,度假村的開發計劃就要化為泡影,公司的視訊會議上已經出現這樣的聲音了。
桃子那邊也傳來壞訊息:她就職的旅行社倒閉了。在這之前,桃子還想著要去找託兒所,好在自己產假結束後安置小貢。她告訴良輔之後,良輔只是敷衍地應了一句:「是嗎?倒了就倒了吧。」
又過了幾個月,疫情有幾次不小的反覆,每次人們都被迫減少外出,行動也受到限制。一些人已經習慣了這種生活,但也有不少人被折騰得筋疲力盡,覺得什麼都無所謂了。桃子正是後者。出門,她要處處小心防疫;待在家中,她又要擔心惹良輔不快。結婚時,她根本沒想到會把日子過成今天這樣。
就在這時,發生了一件事。
一天,良輔正在開視訊會議,小貢突然哭了起來。當時正值一月,外面下著雨,天氣非常冷,桃子不知道該不該像往常一樣帶小貢去陽臺。她想了各種辦法哄他,但孩子還是哭個不停。桃子也想過抱他到廁所或浴室裡待一會兒,但這兩處空間都離臥室很近,聲音可能會更大。
小貢一直在大聲哭鬧,桃子情急之下用手去捂他的嘴,心裡想著到底該怎麼辦才好。
還是去陽臺算了,這麼想著,她把小貢放到沙發上,打算給他穿上外套,卻發現小貢竟然渾身發軟。她一下子慌了神,一邊搖晃著小貢的身體,一邊大聲喊他的名字。小貢睜開了眼睛,又開始大哭起來。看來剛才是缺氧暫時暈過去了。
良輔從房間衝了出來。「喂,到底是怎麼回事?」
「對不起,我剛才捂住了小貢的嘴,他就不動了……」
「捂嘴?看你乾的蠢事!」