內人和岳父的關係向來不好——她突然想到信上的這句話。
這是事實。
花惠的母親克枝獨自經營一家規模不大的居酒屋。她的父母早逝，她很希望自己可以開一家店，所以就去酒店上班，拼命存錢。三十歲時，她終於開了那家居酒屋。
町村作造是經常去居酒屋的客人之一。當時，他是一家經營皮包和首飾的公司的業務員。他對克枝說，總公司在東京，但工廠在富山，所以每週都會來富山幾次。
兩個人很快就密切來往，進而有了男女關係。作造經常在克枝租的房子留宿，又自然而然地結了婚。他們沒有辦婚禮，也沒有宴客，甚至沒有搬家，只是作造搬進來和克枝同住而已。克枝經常嘆息：「我看男人太沒眼光了，只是因為憧憬結婚，沒想到一步錯，步步錯。」
結婚半年後，作造的公司被人檢舉違反商標法。富山的工廠生產的都是國外知名品牌的仿冒品，在東京和大阪的飯店以特賣會的方式銷售。
公司當然倒閉了，但作造向克枝隱瞞了好幾個月，遲遲沒有告訴她這件事。對於不再去東京這件事，他解釋說，因為目前調到負責工廠生產的職位。當克枝得知事即時，肚子裡的孩子已經七個月了。
克枝在居酒屋一直工作到分娩，當生下孩子，可以下床活動後，又立刻揹著女兒開店做生意。
花惠曾經問她，為什麼不叫作造帶孩子？母親皺著眉頭回答：
「一旦這麼做，他就有理由不出去工作了。」
克枝說，作造這個人只想偷懶。
雖然他曾經外出工作，但並沒有持續太久。在花惠的記憶中，從來沒看到父親認真工作過，甚至完全無法把他和工作聯想到一起。他不是躺著看電視，就是去打小鋼珠，或是在喝酒。花惠放學後去克枝的店時，有時候會在還沒有開始營業的店內，看到作造坐在吧檯前一邊喝啤酒，一邊看職業棒球比賽。光是這樣也就罷了，只要克枝稍不留神，他就會溜進吧檯，從手提式小金庫裡偷一萬元紙鈔。當花惠用力瞪他時，他總是露出無聊的笑容，把食指放在嘴唇上，示意花惠不要說。
他不去工作賺錢，還整天玩女人。不知道他去哪裡認識了那些女人，整天和一些莫名其妙的女人偷腥。克枝之所以沒有提出離婚，是為了女兒著想。因為擔心別人會戴著有色眼鏡看待在單親家庭長大的女兒。花惠高中二年級的冬天，克枝病倒了。她得了肺癌，醫生說，很難以手術治療。
花惠每天都去醫院探視，母親一天比一天瘦弱。有一天，克枝確認四下無人，叫花惠回家後去冰箱找醃醬菜的容器。
「裡面有存摺和印章，那是我為你存的錢。一定要藏好，絕對不能被你爸爸發現。」
母親顯然在安排身後事，花惠哭著求她不要去想這些事，要趕快好起來。
「嗯，媽媽也會努力。」克枝無力地笑了笑說。
花惠回家之後，開啟了冰箱，發現醬菜容器的底部藏了一個塑膠袋，裡面放了存摺和印章。存摺裡有一百多萬。
那時候，作造和別的女人住在一起，很少回家。花惠不知道是怎樣的女人，也不知道她的電話。
有一天，作造為無足輕重的事打電話回家。
花惠在電話中說：「媽媽得了肺癌，快死了。」
作造沉默片刻後問：「住在哪家醫院？」
「不告訴你。」
「你說什麼？」
「人渣。」說完，她掛了電話。
那天之後，不知道作造怎麼找到了醫院，他去醫院探視了克枝幾次。花惠從克枝口中得知了這件事，但並沒有多問，因為她根本不想知道。
克枝很快就離開了人世，當時還不到五十歲，但正因為年輕，所以癌症才會惡化得很快。
在左鄰右舍和居酒屋老主顧的協助下舉辦了葬禮，花惠再次瞭解到，克枝深受大家的喜愛。作造不知道從哪裡得知了訊息，也在葬禮上現了身。看到他一副自以為是喪主的樣子，花惠難掩內心的憎惡，直到最後都沒有和他說一句話。
那天之後，作造每天晚上都回家，但三餐都在外面解決。花惠每天晚上做一些簡單的菜，獨自吃晚餐。
天一亮，作造就不見人影。每隔幾個星期，矮桌上就會有一個信封。開啟一看，裡面裝了錢，似乎是給花惠的生活費。
花惠完全沒有任何感激，她知道那些錢是從哪裡來的。作造讓某個女人繼續經營克枝留下來的那家居酒屋，花惠也知道他和那個女人之間的關係。那是心愛的媽媽留下來的店——花惠無法原諒他。
高中畢業後，花惠就搬離了家裡。她去神奈川縣一家電器零件廠上班，雖然知道會在工廠的生產線工作，她對這份工作也沒有興趣，但關鍵是那家工廠提供女子宿舍，她一心想要離開父親。她沒有告訴作造自己工作的地點和宿舍的地點，在畢業典禮的兩天後，寄完行李，自己又帶了兩大袋行李走出了家門。作造那天也不在家。
她回頭看了一眼居住多年的房子。這棟不大的獨棟房子是克枝懇求房東用便宜的房租出租給他們的，到處都是不忍目睹的破損。雖然發生了很多不愉快，但也有不少回憶，也似乎可以聽到克枝的聲音。
如果沒有那個男人，不知道有多好。她詛咒著作造。
花惠轉身走向車站。這輩子再也不要回到這裡，再也不想見到那個男人。她暗自發誓。
接下來的十幾年，她的確沒有和作造見面，她對史也說，父親可能還活著，但不知道他的下落。誰知道發生了意想不到的事。富山縣的町公所為町村作造的扶養問題打電話來家裡，剛好是史也接的電話。他得知作造是花惠的父親，甚至沒有和花惠商量，立刻答應要接來同住。花惠得知這件事後，罕見地責備了丈夫。
「不要理他就好了，他根本沒資格當父親。」
「這怎麼行呢？町公所也很為難。」史也堅持說要去和作造見一面。
於是，他們去富山縣的舊公寓見了父親。作造已經滿頭白髮，骨瘦如柴，看著花惠的眼神滿是卑微。
「對不起。」這是他開口說的第一句話，然後又看了看史也說，「太好了，你好像過得還不錯。」
花惠幾乎沒有開口。她有一種預感，覺得壓抑在內心深處的憎恨將再度燃燒起熊熊大火。
回到東京後，史也提議要把作造接來同住，但花惠強烈反對。她說，寧死都不願意和他住在同一個屋簷下。
「他是你唯一的父親，為什麼說這種話？」
「你什麼都不知道，你不知道我因為他吃了多少苦。總之，我絕對不願意，如果你非要接他來同住，那我和小翔搬出去。」
經過一番爭執，史也終於讓了步。雖然不會住在一起，但會把他接來東京，提供經濟上的援助。
花惠很不情願地同意了。他們決定了援助的金額，也對作造居住的地點有所限制。花惠絕對不願意讓他住在自己家附近，所以在北千住找了一間公寓。雖然屋齡有四十年，已經很破舊了，但花惠仍然覺得讓作造住太浪費了。
如果當時不接受史也的意見，斷絕和作造之間的關係，不知道現在是怎樣的情形。
花惠搖了搖頭。想這些事也沒用，因為時間無法重來。