時隔幾十年之後的今天，宮本康代仍清晰地記得那天的事。那是剛九月的時候，在秋保溫泉經營一家旅館的女性朋友打來電話，問是否可以替她幫一個女人安排工作。
朋友說，那個女人是看到招聘廣告後找到她那裡去的。可她沒有服務員的工作經驗，又不算年輕，實在無法僱用，只是讓她回去又有些於心不忍。
「她剛和丈夫離婚，現在還居無定所呢。她之所以會來仙台，據說是以前來旅行的時候覺得這裡很美，心想以後如果能在這裡生活就好了。我跟她聊了一會兒，挺老實的，是個不錯的人，而且還是個美女呢。我問過她，她好像有一點夜總會陪酒的經驗，所以我就想，不知道你那裡缺不缺人呢？」
朋友說，女人已經三十六歲了，但看上去十分年輕。
那就先見一下也無妨，康代想。康代經營著一家小料理店和一家小酒吧，可前陣子在小酒吧上班的女孩子結婚了，現在只孤零零地剩一個頭發花白的調酒師，她正想著該怎麼辦。而且朋友的眼光不會錯。
「知道了。總之，先讓她過來吧。」
大約一個小時後，在那家還沒開始營業的小酒吧裡，康代見到了那個女人。正如朋友所說，是個臉龐圓潤的美女。三十六歲的年紀正好比康代小十歲，可看上去卻比實際年齡年輕，化完妝後應該更美。
女人說她叫田島百合子。因為以前一直住在東京，她的口音很標準。
所謂陪酒的經驗還是在二十歲出頭的時候，據說是在新宿的夜總會做過兩年。因為父親在一場事故中去世了，光靠體弱多病的母親做臨時工的那點工資實在無法生活。後來因為結婚便辭了那份工作，沒過幾年母親也病死了。
她的話雖然不多，但問題都能直截了當地回答，措辭也很得體，應該是個聰明人吧。說話時能夠正視對方的眼睛這一點也令康代很滿意。面部表情雖然缺少變化，但還不到陰鬱的地步。搞不好在男性客人看來，這正是一種憂傷的美呢。
康代決定先試用一個星期，如果不行到時候再讓她走就好。不過康代覺得，她應該可以做得不錯。
問題是她還沒有住處。她的行李只有兩個略微有些大的包。
「你離開丈夫，接下來到底打算如何生活呢？」
康代隨口一問，百合子卻表情沉痛地低下頭，小聲應了一句「不好意思」。接著，她說：「除了離開那個家，我還沒有任何打算。」
應該是十分沉重的難言之隱吧，康代這樣想著，沒有再追問。
康代一個人住在國見丘的一所獨門獨戶的房子裡。早逝的丈夫將這所房子和店面一起留給了她。他們當初正打算要小孩，導致現在多出了兩個房間。康代決定讓田島百合子住進其中一間。
「等你正式在我這裡工作後再一起去找房子吧。我還有房地產公司的朋友。」
康代說完，百合子熱淚盈眶地不住鞠躬道：「謝謝，我會努力的。」
就這樣，百合子開始了在康代的店「seven」的工作。而且康代的直覺沒有錯，她做得很好。客人們對她的評價近乎完美。康代去看店時，白髮調酒師如此對她耳語道：「真是撿了大便宜啦，小康。自從百合子來了，店裡的氛圍就不一樣了。她雖然並不怎麼能說會道，但是隻要她在，店裡就平添不少韻味。怎麼看她都像是霧裡看花，讓人覺得是個有故事的人，有所保留又讓人覺得有機可乘的感覺也是恰到好處。她絕對可以用。」
不用他說，康代也明白店裡的氣氛變好了。沒過多康代就決定正式僱她。
按照約定，兩人開始一起去找房子。看了幾家之後，百合子選擇了宮城野區荻野町的一個房間。那是個鋪了榻榻米的日式房間，似乎正是這一點中了她的意。康代於是順便做了她的擔保人。
那之後，百合子勤懇的工作態度也一直沒改變。熟客越來越多，店裡總是一片熱鬧的樣子。其中當然不乏專門為她而來的客人，但是百合子受他們欺負或者捲進什麼麻煩之類的事卻從未發生過。或許是年輕時的陪酒經驗起了作用吧。
當時日本的經濟狀況整體很好，店裡的經營一直很穩定，日子就這樣一天天地過去了，其間百合子似乎也完全融入了仙台這座城市。
但有一件事卻讓康代一直放心不下。隨著相處的時間越來越長，兩人之間也逐漸聊起各種話題，但她總感覺到百合子並沒有真正地向她敞開心扉。不只是對康代，不管對誰，百合子似乎都沒有流露出真實的一面。康代明白這正是百合子的魅力所在，也是店裡生意興旺的原因之一，這讓她的內心有些矛盾。
關於離婚的原因，百合子似乎並不打算多說。康代原以為是丈夫出軌，但百合子明確地否定道「那並不是原因」。接著，她這樣繼續道：「是我不好。我不配。不管是作為妻子還是……母親。」
她提起自己有孩子的事，這是第一次。再問過後她說那是個男孩，離婚的時候他十二歲。
「那應該很不好受吧。你不想再見他嗎？」康代問。
百合子的臉上浮出一抹寂寞的笑容。「我沒有想見他的資格。我告訴自己不要去想那些事。說到底還是沒有緣分，我和那個孩子。」
康代試探著問能否讓她看看孩子的照片，百合子搖了搖頭。她說自己一張都沒有。「如果帶著那樣的東西，我永遠都沒辦法忘記。」說這句話時，百合子的眼睛裡閃爍著讓人不寒而慄的堅韌。
真是個過分執著、自我要求嚴苛的女人。或許夫妻生活出現問題，也是因為她如此的性格吧，康代這樣想。
那之後的時間仍舊不停流逝，當百合子在seven工作超過了十個年頭的時候，情況發生了巨大的變化。她和一名客人之間的關係超出了尋常。
百合子管那名客人叫「綿部先生」，康代也曾在店裡見過他好幾次。他總是坐在吧檯一角，一邊啜飲著稀釋得很淡的燒酒，一邊讀著娛樂雜誌或者戴著耳機聽廣播。年紀大概五十過半，中等身材，或許是因為從事體力勞動，手臂上的肌肉很結實。
康代從兩人的表情上就看出他們的關係不一般，便試著跟百合子確認。而她則如少女一般露出不好意思的神色，承認了跟綿部之間的關係。只要來到店裡，他就會一直留到最後，她似乎早就注意到了他的那份情意，最終也對他生了愛意。
百合子向康代道歉：「對不起。」
「為什麼要道歉？這不是很好嘛。我啊，也一直覺得百合子應該這樣才好。對方有家庭嗎？沒有吧？那就什麼問題都沒有啦。不如干脆結婚吧？」對於這樣的催促，百合子卻沒有附和。她只是輕微地搖頭道，那不會。
之後，兩人的關係似乎一直持續著，可康代沒有深究，因為百合子不願多談。似乎那個姓綿部的男人也有一言難盡的隱情。
綿部的身影終於沒有再出現在店裡。康代去問百合子，說是因為工作關係調去了很遠的地方。他的工作跟電力建設相關，需要去各種地方出差。
百合子的情況出現異常，就是在那段時間。她聲稱身體不好，請假休息的次數開始變多。關於病情的解釋也是五花八門，有時候說有些發燒，有時候說全身無力。
「該不會是有什麼毛病吧？不如去醫院好好檢查一下？」
康代再怎麼說，她也只是回答「沒關係」。確實，過了一段時間，她又開始正常地上班，如同以往一樣到店裡勤懇地工作。
沒過多久，綿部也回到了仙台，這才讓康代鬆了口氣。她覺得，百合子身體出現狀況肯定是因為忽然間一個人生活太孤獨了。
就這樣，又過去了好幾年。泡沫時代的好光景一去不復返，康代的店面也面臨無法繼續經營的窘境。雖然現在拼的是味道和價格，可競爭對手也變多了。康代的小料理店旁邊竟然開了兩家牛舌料理店。本來就只有這麼一點客人，他們到底想怎麼樣？康代不禁有去跟他們理論的衝動。
小酒吧seven也不順起來。百合子的身體狀況又變得不好，開始經常休假。終於她找到康代說想辭職。「現在這個樣子只能給店裡添麻煩。我也到了這個年紀，還是請您另外再僱一個人吧。」她說著，鞠了個躬。
「說的什麼話。seven是靠你一人撐到現在的，身體不好多休息就是。給我好好地去治，我會一直等你的。雖然有可能找人頂替你，但那也只是暫時頂替。另外，你有沒有好好地吃東西？怎麼瘦成這樣……」
實際上，百合子已經瘦到叫人不忍直視的地步。臉頰癟了，下巴尖了，曾經圓潤的臉龐已消失不見。
「嗯，沒事。真不好意思，讓您擔心了……」她的聲音很消沉。雖然一直以來她都不怎麼表露真實感情，可如今臉上的表情更加麻木了。
「綿部現在怎麼樣了呢？」康代想起便問道。百合子回答說「又因為工作關係去了遠方」。康代覺得，這樣一來她怕是更沒精神了。
就這樣，百合子開始了長期休假。那段時間裡，康代奔波於兩家店面間，卻忙裡偷閒地給她打電話，有時也去她家裡看望。
百合子的身體狀況不容樂觀。很多時候她都躺在床上，看上去也沒有好好進食。問她有沒有去醫院，她回答說「去是去了，但醫生說沒有什麼特別的毛病」。
康代一直覺得要儘快帶她去像樣的醫院好好看看，可是為工作所迫，時間怎麼也抽不出來，回過神來時已將近年底。來到戶外，因寒氣而不由得縮起脖子的日子多了起來，一年又要過去了。
那個午後，天空飄起了小雪。等到雪積起來，就算是正常人出門都會不便。康代擔心百合子的情況，於是打去電話，卻沒打通。鈴聲一直在響，但始終沒人來接。
康代忽然間感到不安。她裹上一件帶帽子的羽絨外套，穿上靴子便走出家門。百合子從一開始住進荻野町那所房子之後便沒有搬過家。
那是一棟兩層小樓，共八個房間，百合子的房間在二樓最裡面。康代站到門前按響了門鈴，卻沒有人應。郵筒裡塞滿了廣告冊和傳單。看到那些東西，康代更加煩躁不安。她再次打起電話。但接下來的瞬間，她不由得屏住了呼吸。因為她聽到了從門後傳來的手機鈴聲。康代敲起門來。「百合子，百合子，你在家嗎？回答我一聲啊。」但是房間裡卻沒有人走動的聲音。她試著去擰門把手，是鎖著的。
康代衝下樓梯，環視四周看到樓房牆壁上掛著房地產公司的廣告牌，於是按起手機。大約三十分鐘後，康代和房地產公司的人一起進入了百合子的房間。門開啟後首先映入眼簾的，是倒在廚房裡的百合子。康代拽下靴子，呼喊著她的名字衝了上去，將她抱在懷裡。她的身體冰冷僵硬，而且出人意料的輕而纖細，如蠟一般蒼白的臉上像是掛著一絲微笑。
康代放聲痛哭。
不一會兒警察就到了，搬出了田島百合子的遺體。因為是作為非正常死亡處理，似乎還有可能要送去解剖。康代聽到後，臉不由得抽搐了一下。「沒事，我們一定會做好復原處理後再歸還的。」身著西服的警察解釋道，「而且我看很可能都沒有解剖的必要了。房間並不混亂，所以不可能是謀殺，說是自殺也有些勉強。」
康代也被帶到警察局接受訊問，問的主要是她跟百合子的關係以及發現遺體的經過之類。
「也就是說，她沒有其他親人？」聽完她的話，警察問道。
「我是這樣聽說的。她跟前夫還有一個兒子，但他們肯定沒有聯絡。」
「她兒子的地址呢？」
「我不知道。我想百合子自己也不知道。」
「這樣啊，麻煩啊。」警察小聲道。
百合子的遺體第二天就被送了回來，看上去最終並沒有進行解剖。
「從死亡到屍體被發現已經過了兩天。做了血液檢查，並沒有發現什麼可疑之處。很可能是心力衰竭，這是醫生的看法，他懷疑死者的心臟機能一直有問題。」
聽了警察的話，康代被深深的悔恨包圍。早該帶她去做更細緻的體檢。
康代覺得要替她舉行葬禮，哪怕形式簡單些，於是獨自開始了準備。首先必須要通知的就是綿部。百合子的手機已經被警察還了回來，於是康代便翻起了通訊錄。裡面的名字比她預想的還要少。康代的手機號碼和家裡的電話、料理店、seven、常去的美容院、十幾個熟識的客人，大概就這麼多了。看通話記錄，最近的兩個星期裡，百合子並沒有主動給誰打過電話，來電記錄也只有康代而已。
百合子嚥下最後一口氣的時候，究竟是被多麼深沉的孤獨包圍啊，康代光是想象便不住地顫抖。跟誰都不見面，跟誰都不交談，獨自倒在廚房冰冷的地上時，閃過她腦海的會是怎樣的畫面呢？是她愛的男人，還是她僅有的兒子呢……
通訊錄w開頭的那欄裡有「綿部」這個姓，康代這才知道他的姓寫成漢字時是這樣。原先她一直以為是「渡部」sup。
康代試著用百合子的手機撥了號碼。她覺得如果是不認識的號碼，或許對方會有所警惕。
電話很快便通了。「喂。」康代聽到了一個低沉的聲音。
「啊……綿部先生？」
「是我……」應該是康代的聲音跟百合子的聲音差別太大吧，對方表現出一絲警覺。
「不好意思，我姓宮本，是仙台seven酒吧的，還記得嗎？」短暫的沉默之後，對方「啊」了一聲，又問道：「是百合子有什麼事嗎？」
「是的。那個，請冷靜地聽我說。」康代舔了舔嘴唇，深呼吸之後繼續說道，「百合子，她去世了。」
康代聽見了粗重的喘息聲。綿部和百合子一樣，也是個喜怒不形於色的人，但這種時候應該也露出了驚訝的神情吧。又或許因為打擊太大，反而仍是面無表情？
她聽到對方清了清嗓子，用壓抑的聲音問道：「什麼時候？」
「我昨天發現的遺體。但是警察說，死亡時間應該再往前推兩天。死因是心力衰竭……」
「這樣啊，真是給您添麻煩了。」綿部平淡的口吻裡聽不出任何驚詫或悲傷。康代甚至覺得，難道他早已預料到這種情形了嗎？
康代告訴他自己正著手準備葬禮，並且希望他可以來上一炷香。他卻在電話那頭沉吟起來，「非常抱歉，我做不到。」
「為什麼？你們雖然沒有結婚，但是也交往了那麼多年啊。」
「對不起，我這邊也有很多事情要處理。百合子的喪事，還要請您多費心。」
綿部似乎要掛電話，康代有些慌張。「請等一等。這樣百合子也不能安心地離開啊。骨灰究竟該怎麼處理，我也完全沒有頭緒。」
「至於這件事，我已經有打算。過兩天我肯定會再聯絡您。可以告訴我您的電話號碼嗎？」
「可以是可以……」
康代說出自己的號碼之後，綿部只丟下一句「我一定會再聯絡您的」，便結束通話了電話。康代只能呆呆地盯著已經被結束通話的手機。
第二天，在喪葬公司最小的房間裡舉行了一場小小的葬禮。康代通知了seven的一些熟客，雖說不是完全沒有人來送葬，這仍然是一場頗顯孤寂的葬禮。火化後，康代將骨灰帶回了家。可是骨灰也不能總放在自己家裡。荻野町房子的事也必須考慮，擔保人是康代，她要負責退房，這都沒什麼問題，但是百合子的遺物必須處理，全都扔掉真的好嗎……
摻雜著這些煩惱的日子仍在一天天流逝。其間康代試著給綿部打過幾次電話，但都沒有打通。康代開始覺得自己被他騙了。說到底他們兩人也沒有正式結婚。或許對方覺得攤上這樣那樣的瑣事很麻煩，很可能再也不聯絡康代了。
房地產公司打來電話，希望儘快把房子騰出來的時候，已經是百合子的葬禮過去一週以後了。沒法子了，康代下定決心，只有去收拾房間，把自己覺得不需要的東西全部扔掉，但恐怕幾乎所有的東西都會面臨那樣的判決。
然而就在康代起身打算出門的時候，手機響了起來。看來電顯示，應該是從公用電話打來的。
「是宮本女士吧。」她接通電話後，聽到了一個沉靜的聲音。「不好意思拖了這麼久，我是綿部。」
「啊……」康代深深地舒了口氣，「太好了。我還以為你再也不會聯絡我了呢。你的手機一直都打不通。」
綿部低聲笑了笑。「那個號碼已經被我登出了，因為那是專門用來跟百合子聯絡的。」
「是嗎？可是，即便是那樣……」
「不好意思，我當時應該跟您說一聲的。但是請您放心，接管百合子骨灰和遺物的人我已經找到了。」
「啊，真的嗎？是什麼人？」
「是百合子唯一的兒子，人在東京。我之所以拖到現在，是因為一直在找他的地址。但是沒關係，我已經查出他的所在了。我現在唸一遍，能麻煩您記一下嗎？」
「啊，好的。」
綿部說出的地址是杉並區荻窪，百合子的兒子似乎就住在那裡的一處單身公寓。
「可惜的是沒能查出他的電話，我覺得先給他寫封信為好。」
「那就這樣辦吧。那，他兒子的姓名呢？也姓田島嗎？」
「不，田島是百合子的孃家姓，是她離婚之後改回來的。他兒子姓加賀，加賀百萬石的加賀。」
也就是女演員加賀真理子的加賀吧，康代腦子裡想著那兩個字。