原走到外面鎖好門，坐進停在車棚裡的賓士。車棚有兩個車位，另一輛菲亞特已經被峰子開走了。
原發動引擎，從橫濱的家裡出發，是晚上七點二十分。他和朋友約在八點鐘，見面地點是澀谷。或許要稍微遲到一會兒了。原想著，要是這路沒這麼堵該多好。
即將駛上東名高速路的時候，他的手機響了。是公司的一個職員打來的。今天是星期五，但又是假期，也就是三連休的第一天。然而在原的公司上班的人，不用說假期，就連週末也沒有人奢望得到休息。
「日升大廈的事，我們已經和內部裝修公司商量過了。他們應該能按我方的希望完工。」
「估價呢？」
「超過了預算額的百分之七，最後成交。」
「ok，這樣就好。臨時停車場的事怎麼樣了？」
「還差兩百個車位。長坂已經幫了忙，但近期看來還是有困難。要是範圍能擴充套件到步行五分鐘之內的距離，那倒是有候選的地盤。」
「你找找步行四分鐘之內的地方吧。」
結束通話手機的時候，他剛好到了高速路的入口。
原看看錶，計算了一下時間。看來還是要遲到一會兒，他盤算是不是要給餐廳打個電話，於是又拿起了手機。
就在這個時候，一陣睡意忽然向他襲來。他意識到全身的神經都遲鈍了。
不行了，怎麼回事——
他握著方向盤，交替看著前方的路和手機液晶畫面。今天約好的餐館在哪兒來著？新宿？不，不是的，是澀谷。
伴隨著頭痛，他有種意識漸漸模糊的感覺。這樣下去會出事故的，還是停在什麼地方稍微休息一下的好。能在哪兒休息？這前面應該有個服務區，是在海老名嗎？不，海老名比橫濱更遠。
奇妙的幻想出現了。道路的正中間，大地正在招手。不，那怎麼會是大地！我在幹什麼？
他夢見自己飛上了天。啊，這是夢境，他意識到了這點。不知何處有鳥在鳴叫，奇怪的叫聲。太吵了——