凱瑟琳·所羅門身下的石桌冰冰冷冷的。
腦海中，羅伯特慘死的驚悚場景揮之不去，對哥哥的關切也隨之沉浮。彼得，也死了嗎？鄰近小櫃上怪模怪樣的刀讓她覺得毛骨悚然的結局也在等待著她。
真的這樣結束了？
說來也怪，她的思緒突然飛向自己的科研專案……意念科學……以及她最近取得的突破性進展。所有的一切都消失……灰飛煙滅。她再也不能讓全世界分享她的收穫。迄今為止最震撼的發現就在數月前，實驗結果很有可能改寫人類對死亡的認識。怪就怪在，現在想起那個實驗……反倒讓她感到出其不意的安慰。
還是個小女孩時，凱瑟琳·所羅門就常琢磨是否真的有來生？天堂存在嗎？
死後會發生什麼？長大後，她從事科學研究，迅速抹去了天堂、地獄或來生等空想。她開始接受，「死後的生活」這一概念純屬人類自創……專為緩解人終有一死這一恐怖事實而設計的童話。
或者說我是這麼相信的……
一年前，凱瑟琳和哥哥曾討論起一個哲學界一直爭論不休的問題——人類靈魂是否存在——他們的討論聚焦於一個細節：人類是否擁有能在體外存活的某種意識。
他們都感覺到，這種形式的人類靈魂或許真的存在。大多數古代先哲都有共識。佛教和婆羅門教的真知都認同靈魂轉世輪迴之說——靈魂在身體死後會轉移到新的身體，如此輪迴反覆；柏拉圖學派所定義的「身體」是「監獄」，以防靈魂從中散逸；斯多葛學派稱靈魂為apospasmatoutheu，意為「神的一顆粒子」，相信死後會被上帝召喚。
凱瑟琳頗為沮喪地提到，人類靈魂的存在或許是科學永遠無法驗證的概念。
要確證有一種意識能在死後存活於人體之外，好比是撥出一縷煙，而你還指望著多年後能找到它。
他們討論過後，凱瑟琳產生了一個奇特的念頭。她哥哥曾提及《創世記》中稱靈魂為neshmah——是一種與身體分離的精神性的「智慧」。這讓凱瑟琳想到智慧（intelligence）這個詞還有「思想」的內涵。意念科學清楚地指出，思想是有質量的，那就能推斷出，人類靈魂因此或許也有質量。
我能稱出人類靈魂的重量嗎？
這個想法簡直匪夷所思，顯然是……傻得不值一提。
三天後，凱瑟琳從沉睡中驚醒，突然挺坐起來。她跳下床，開車去實驗室，立刻著手規劃，這項實驗簡單至極……也驚人的大膽。
她不知道實驗會不會成功，便決定暫時不告訴彼得，等實驗完成時再談也不遲。實驗足足用了四個月，但凱瑟琳最終還是把哥哥帶到了實驗室。她推出一臺此前一直藏在後面儲藏室裡的大型裝置。
「由我本人設計建造。」她一邊解釋，一邊把自己的發明創造展示給彼得看。
「有什麼猜想？」
她哥哥打量著那臺奇特的機器。「保育器？」
凱瑟琳哈哈大笑，搖了搖頭，儘管這麼猜也不算太離譜。這臺裝置的外貌通體透明，確實有點像醫院常見的早產嬰兒保育器。不過，這臺裝置卻符合成人體格，頎長，密閉，是個圓頭圓腦的中空塑膠艙，酷似未來派的睡眠艙。它被安置在一大堆電子器械上頭。
「瞧瞧這個能不能幫你猜對。」凱瑟琳說著，插上電源。裝置上的數碼顯示屏亮了，當她精心校準某些控制鍵時，液晶數字不停地跳動著。
除錯完畢，螢幕上的數字顯示為：0.0000000000kg
「電子秤？」彼得越發困惑了。
「不只是普通的秤。」凱瑟琳從旁邊的櫃子上抽出一張小紙片，輕輕擱在密閉艙的頂部。顯示屏上的數字又跳動起來，在新數值確定後顯示為：0.0008194325kg
「高精度微量天平，」她說，「可以精確到百萬分之一公克。」
彼得依然沒看懂。「你造了一臺精準秤……為了秤一個人？」
「回答正確。」她抬起裝置頂端的透明蓋。「如果我把一個人放進艙內關上蓋子，那個人就處於完全密閉的環境。沒東西出來，也沒東西進入。沒有氣體，沒有液體，沒有塵屑。也沒東西能流失——不管是這個人的呼氣，還是蒸發的汗液和體液，什麼都不會。」
彼得的手插入濃密的銀髮，凱瑟琳知道，這是他緊張時特有的小動作。
「唔……顯然，那個人很快就會死在裡面。」
她點點頭。「六分鐘左右，取決於呼吸頻率。」
他轉身看她。「我不明白。」
她笑了。「你會明白的。」
離開裝置，凱瑟琳把彼得領進「立方體」的控制室，讓他在等離子視屏牆前坐下。她開始在鍵盤上輸入指令，進入儲存在全息光碟上的一組影片資料。等離子螢幕啟動後，出現在他們眼前的彷彿是家庭錄影帶。
攝影機掠過一間簡樸的臥室，床攤著沒鋪，床頭有藥瓶、呼吸機和心率監視器。鏡頭在游移，彼得一頭霧水，直到螢幕最終顯示出凱瑟琳的精準秤裝置，擺放在臥室的正中央。
彼得的眼睛瞪大了。「這是……？」
密閉艙的透明蓋子是敞開的，一個十分蒼老的老人戴著氧氣面罩躺在裡面。
他同樣年邁的太太和一位濟貧院護工站在艙旁。老人呼吸艱難，雙眼緊閉。
「密閉艙裡的這個老人是我在耶魯大學的科學導師，」凱瑟琳說，「我們多年來一直有聯絡。他病得很重。他總是說。希望日後能把遺體捐獻給科學研究，所以，當我把這項實驗的來龍去脈跟他解釋之後，他立刻想要參與進來。」
彼得驚得說不出話來，只是瞪著展現在眼前的螢幕。
現在，護工轉向老人的太太。「時候到了。他準備好了。」
老太太抹了抹淚眼，堅決而鎮定地點點頭。「好。」
護工把手伸進密閉艙，緩慢而輕柔地摘下了老人的氧氣罩。老人微微動了動，但雙眼始終是閉著的。接著，護工把呼吸機和別的器械都推到另一邊，把老人留在房間中央完全獨立的密閉艙裡。
垂死老人的太太現在走過去了，俯下身，溫柔地親吻丈夫的前額。老人沒有睜開眼睛，但嘴唇動了動，那麼微小的動作，卻顯出了微笑，虛弱卻充滿愛意。
離了氧氣罩，老人的呼吸立刻變得更艱難了。顯然，臨終時刻即將到來。老太太帶著令人欽佩的勇氣和鎮定，按照凱瑟琳教的步驟，慢慢拉下透明的頂蓋，闔上，扣緊。
彼得的神經也繃緊了，往後靠了靠。「凱瑟琳，以上帝之名，這是在幹什麼？」
「別擔心。」凱瑟琳輕聲說。「密閉艙裡還有空氣。」這段錄影，她看了不知多少遍，卻仍能讓她心跳加快。她指了指垂死老人躺著的密閉艙下的秤。液晶數字顯示為：
51.4534644kg
「那是他的體重。」凱瑟琳說。
老人的呼吸越來越微弱，彼得忍不住探身向前，屏息凝神地注視。
「這是他的心意，」凱瑟琳輕聲說。「注意接下去發生的事。」
老人的太太退後了，現在坐到了床上，和護工一起靜靜等待。
大約又過了六十秒，老人微弱的呼吸變快了，而後戛然而止，彷彿老人自己選定了時辰，簡單地嚥下了最後一口氣。一切都停止了。
結束了。
老太太和護工一言不發地互相撫慰。
沒別的事發生。
又過了幾秒鐘，彼得帶著明顯的疑問看了看凱瑟琳。
等著瞧吧，她心想，再次將彼得的視線導向密閉艙的數碼秤，顯示屏上的數字仍在靜靜閃亮，顯示著死去老人的體重。