一個用三瓶啤酒、一份麵包和一份火腿就能塞滿的冰箱，一張鏽跡斑斑的鐵桌，一臺半舊的九英寸電視，一個壞了的彩色儲物箱，一個破了的衣櫃，一臺通了電需要很久才能變熱的電爐，還有兩紙箱雜物—若生的行李只有這些。蓋了四年的被子已在昨天隨廢紙一道扔掉了。
這些東西用一輛輕型卡車足夠裝走。若生從家旁邊的米店借來了卡車，在中午之前便把東西搬上了車。接下來便只剩打掃衛生並向房東告辭了。
已移走地毯的榻榻米上空無一物，若生躺在上面，想起了剛搬來時的情景：一半驚訝於房間過於狹小，一半也滿足著終於有了個屬於自己的空間。
剛搬來時帶的東西比現在還少很多：桌子、被子、幾件換洗衣服—似乎只有這麼多。這些東西根本用不著卡車，用藤堂父親的轎車就運過來了。
因為距離遠，從家搬到這裡簡直就是一次小小的旅行，儘管如此，當時卻來了一群人幫忙：加賀、沙都子、藤堂、祥子、波香還有華江。四個女生人手一塊毛巾，把房間的邊邊角角都打掃了一遍。男生則根本幫不上忙，只是抱著雙臂在一旁胡亂指揮，完全不著邊際。
可是今天誰也沒有來。
這是自然的，因為若生沒通知任何人自己今天搬走，何況那時的陣容裡，除自己外只剩下三人。祥子和波香連住處都沒收拾，就已經離開了這個世界，藤堂則開著那輛當時為若生運過行李的皇冠衝進了大海。
於是，畢業也就是這樣一個結局，若生心想。
他感覺到門口來了人，於是抬起頭來，只見華江站在那裡，表情看起來就像被訓斥後察看父母臉色的孩子。
「今天搬走嗎？」
「嗯，」若生站起來說道，「我打算悄悄離開。」
「為什麼？」
「無緣無故就想這樣。一個人總會有這種時候，對吧？」
「是啊……」
華江右手扶著門框，低垂著頭。若生禁不住把目光從她身上移開，努力換上一副輕快的語氣說：「我哥哥的一個朋友讓我去他的印刷公司工作，那裡也有網球俱樂部，只要能打球就行。」
「是嗎……」華江聲音有些顫抖，眼淚不覺間滑過臉頰，落到了地板上，「對不起……」