坐在電腦前還沒五分鐘，又開始耳鳴。脅坂睦美把雙臂支在桌子上，裝作盯著顯示器，一動不動地等著自己好起來。螢幕上顯示著excel表格，但她什麼也看不見，即使看到了也無法思考，都是拜這討厭的耳鳴所賜。
腦袋中好像有小蟲飛來飛去一樣，怎麼形容好呢？低低的、隱約的聲音，高高低低地不規則地重複著。
剛開始睦美沒想到這是耳鳴，以為是自己聽到了不知何處傳來的聲音，所以第一次聽到時，還問鄰座的長倉一惠，「這是什麼聲音？」
一惠不明就裡地眨眨眼睛問她：「什麼聲音？」
睦美指著天花板，「這個聲音，不是有什麼在響嗎？」她以為聲音是從上面傳來的。
一惠仔細聽了一下之後說：「是換氣扇嗎？」
「不是，不是，是這個聲音啊！很低的聲音……哎？你聽不到嗎？」
一惠一臉迷惑地搖搖頭，「我沒聽到。」
「啊？」睦美皺眉的瞬間，這個聲音突然消失了，「啊，聽不到了……」
一惠苦笑著，「是你想多了吧？我什麼都沒聽到啊！」
睦美搖著頭，「可能吧……」
「是你最近太累了吧？週末玩得過頭了吧？」
「怎麼可能？我哪有閒錢玩？不過剛剛那是什麼啊？」
「我也不知道。」一惠毫無興趣。
睦美閉上眼睛集中精力聽著，不過還是聽不到剛才的聲音。她嘆了一口氣繼續工作，可能就像一惠說的那樣自己想多了，那天也沒有再聽到那種聲音。
不過第二天的白天，在公司附近的露臺咖啡店和三個同事一起吃中飯時，睦美又一次聽到那個聲音。
「啊？我又聽到了！你們聽到了嗎？奇怪的聲音，這是什麼啊？」睦美向同事們確認，長倉一惠也在。
「昨天的聲音？」一惠驚訝地問。
「是啊。」睦美點頭。
一惠問另外兩個人：「你們聽到了嗎？」
「什麼啊？」那兩個人都很吃驚地問。
「奇怪的聲音，好像有人在低聲嘟囔什麼一樣……」睦美努力地解釋，不過三個人只是迷惑地面面相覷。
「聽不到嗎？」
聽到睦美問，三人齊聲回答：「聽不到。」看他們的表情不像是在說謊。
「怎麼回事呢？」睦美說著，這個聲音又突然消失了，「啊！消失了……」
「這是不是耳鳴啊？」一惠擔心地說，「也許是因為壓力吧？趁著還不嚴重先去耳鼻科看看吧！」聽她這麼一說，睦美擔心起來，「你們真的聽不到？」
三個人一起點頭。
睦美一週後去公司附近的耳鼻科看病。這期間她也有耳鳴，幾乎每天都能聽到，大部分是在工作場合，有時候在車站等電車時也能聽到，一般都是兩三分鐘，不過也不是一天中聽到很多次。雖然沒有影響工作，但她從網際網路上看到如果不治療耳鳴的話也很危險，所以下決心去醫院看看。
不過檢查的結果是沒什麼異常。
「估計是精神問題，別想得太嚴重，別總是想著又耳鳴了什麼的，估計很快就聽不到了。」上了年紀的醫生說得很輕鬆。
不過這之後耳鳴也沒有好，也沒有變得嚴重，每天一定會在某處聽到。可是，週末休息自己在家時卻聽不到，睦美覺得還是精神問題。
今天，耳鳴也是和往常一樣突然消失，就好像突然關上了開關一樣，正好是鄰座的一惠外出時，睦美覺得這樣也好，最近也沒有和她說起自己耳鳴的事，估計一惠也沒想到睦美現在還在為耳鳴而煩惱。
恢復到工作狀態後不久，一惠就回來了，她的臉上一副神秘莫測的樣子，剛一坐下，就小聲地問睦美，「你聽說部長的事了嗎？」
「部長？你說的是早見部長？」
「當然。」一惠點頭。
睦美看看窗邊的部長座位，平時總是坐在那裡、花白頭髮梳得整整齊齊的早見部長今天卻不在。
「部長怎麼了？」
一惠的眼睛馬上顯現出好奇，把臉湊到睦美面前，「聽說部長今早死了，從公寓的陽臺跳樓了！」
早見達郎死後第二天，警視廳的偵查員到了睦美等人的公司。聽說叫了和早見有關的每一個人問話，睦美想應該不會叫到自己吧，無論是工作上、還是生活中，自己都沒怎麼和部長說過話。
但沒想到自己也被叫了過去，會客室裡坐著兩位警察，其中一位是女性，還挺讓睦美意外的。
主要提問的是一位名叫草薙的男警察，他表情友善，雖是漫無目的的問話，但會突然問一些意想不到的問題、最典型的問題——「你怎麼看早見的男女關係？」
看到睦美不知道怎麼回答，草薙笑著說：「我聽說半年前大家都在說他這個事，你可是訊息靈通人士。」
「我……不是什麼訊息靈通人士，」睦美擺著手，「只是之前工作的地方有認識的朋友，從她那裡聽到了而已。」