「……那彷彿是暴風即將來臨的時刻。首先是來臨前的靜謐。緊接著，天氣開始轉變。狂風化作黑影和蒸氣，刮向大地的同時，隱約能感到空氣的壓抑感。那種變化會壓迫耳朵，面對著即將來臨的風暴，你感覺自己彷彿懸於半空之中——」
他從書上抬起頭，嘆了口氣。
讀不下去，完全無法集中注意力，只想著別的事。而所謂「別的事」也只有那件事。
他站到窗邊，拉開窗簾。那晚發生的事，也可以說慘劇，逐漸在腦海裡復甦。
燒得精光了——
他做夢都沒想到事態會發展到如此地步，當時完全無法相信眼前的景象，但慘劇的發生已經成為了不爭的事實。
他閉上雙眼。自那晚以來，這條街道再度恢復了寧靜。但諷刺的是，現下的他已承受不了這樣的靜寂。每當夜晚他獨自待在房裡，那彷彿墜入無底深淵的孤獨與無盡的恐懼就不斷地侵襲而來。
他突然想起什麼，走到音響旁，按下開關，換了盤錄音帶，再按下播放鍵。
音箱裡傳出開朗的聲音：
「哥哥，你好嗎？我收到你寄來的東西了，謝謝你寄給我這麼多有趣的小說。託哥哥的福，我現在也喜歡上小說了。前陣子你寄來帕特麗夏·康薇爾sup的女法醫系列，裡面的故事情節讓我聽得好緊張喔。這次的小說中，好像也有她的作品，我很開心。不過，這樣一來我可能會睡眠不足，真有點傷腦筋呢。哥哥，你要小心不要感冒喔。媽媽到三天前都還在發燒，但不用擔心，現在已經好了。我也很健康，只是最近常被唸叨吃得太多了。我摸了摸肚子，的確多了點肉，多一點點肉也沒關係吧。你下次什麼時候能回來呢？到時記得寫信給我。你工作一定很辛苦吧，要加油喔。春子。」
背景配樂是妹妹喜歡的女歌手演唱的曲子。等插曲結束後，他才關掉音響。
他望向寂靜夜空的那一片黑暗，故鄉的景色在腦海中鮮明地復甦。和妹妹攜手走在街上，每一個路人，都會善意地朝他們兄妹倆打招呼。
他在心中喃喃低語：「我不是為了碰上這種事才離開家鄉的。」