日語中有個詞叫「逢魔之時」，指的是傍晚天色晦暗的那段時間。按字典的說法，這個詞是由意為災難降臨時的「大禍之時」一詞衍生而來的。從前沒有路燈或其他照明設施，每到日落時分，盜賊和人販子便蠢蠢欲動，的確禍事連連。不過現在，人們遠眺夕陽不會感到晦氣，反倒會樂觀地預測明天天氣不錯。
「和傍晚相比，還是這個更嚇人。」汐見行伸看著天空中赤紅的朝霞，生出一種不祥的預感。
走廊對面傳來孩子們說話的聲音，至於腳步聲則應該是尚人的。行伸幾次提醒過他聲音太大會打擾到鄰居，要他多加註意，可他從來不聽。
行伸穿著睡衣來到客廳，明年春天即將升入初中的女兒繪麻正啃著烤麵包。行伸說了句「早上好」，女兒沒有回應。她正盯著放在身邊的摺疊鏡。對她來說，比起和父親道早安，前額的劉海好不好看更重要。
「早上好，起得好早啊。」憐子捧著托盤從廚房走出來，「尚人，早飯好了，快來吃！」尚人不見蹤影，於是她望向行伸，「孩子他爸，你也吃點？」
「我還不想吃。」行伸拉出餐椅，坐了下來。
客廳的門猛地開啟，尚人進來了。快到十一月了，他還穿著運動衫加短褲，膝蓋上因練習足球而受的傷已經結痂。行伸向兒子問早，尚人回了句「早上好」。小學四年級的兒子倒是依然乖巧聽話。
「真的沒問題嗎？」行伸來回打量尚人和繪麻，一個剛開始吃早餐，另一個已經吃完烤麵包、正在打理劉海。
「又來了。」憐子開始收拾餐具。
「繪麻，我在問你話呢！」
「怎麼了？」女兒終於看向父親，卻皺著眉頭。
「就你們兩個真的沒問題嗎？」
「真囉唆！」繪麻坐到沙發上，開始檢查背包。
「孩子他爸，你擔心過頭了。」憐子說，「我已經說過很多次了，他們又不是去什麼陌生的地方。」
「我知道，但也不是坐上新幹線就能到，換乘很麻煩的。」
「沒問題，我已經仔細查過了。」繪麻用不耐煩的口吻說道。
「還要換乘公交車。」
「我知道了，你能不能別再說了！」繪麻起身離開客廳，然後砰的一聲，粗暴地關上自己房間的門。
行伸不知所措，看向妻子。「這是什麼態度啊。」
「她討厭被當成小孩子看。」憐子苦笑。
「可她確實還是個孩子啊。」行伸嘀咕著，看了看尚人。小學四年級的兒子默默地嚼著香腸，根本沒聽父母在說什麼。兩個孩子能只靠自己去那地方嗎？行伸半信半疑。
那地方是指憐子位於新潟縣長岡市的老家，岳父母一直住在那裡。每年秋天，憐子都會帶著孩子回去省親。繪麻和尚人上的是附屬於私立大學的小學，在秋季考試前會放一週左右的假。
長岡市面積很大，依山傍水，富有自然氣息，有很多可供孩子玩耍的去處。憐子的姐姐家離得不遠，幾個表親家的孩子與繪麻和尚人年紀相仿。孩子們每天一起玩耍，臨別時總會哭鼻子。
今年憐子有事脫不開身，怎麼也湊不出一個完整的假期。她是自由職業者，做花卉裝飾工作，臨時來了幾單無法拒絕的委託。憐子本想取消省親，但孩子們不答應。
「那就我們兩個去好了。」說這話的是繪麻。
行伸認為不可行，可憐子卻覺得這樣可能也不錯。她查好換乘方式後，說就讓孩子們自己去吧。「繪麻明年就要上初中，尚人也已經十歲了。我覺得他們兩個沒問題，就讓他們去冒險吧。大家都說父母膽子太小的話，孩子沒法真正成長。」
憐子把話說到這個份上，行伸難以反駁。他也清楚，為了孩子的成長，有時候需要冒點險。
十六年前，行伸遇到了憐子。憐子是行伸供職的建築公司新來的員工，沒多久兩人就成為工作搭檔。行伸主要負責獨棟住宅的室內改造，帶著憐子一起拜訪客戶家，提供諮詢服務並給出解決方案。行伸對帶新人這件事並無不滿，畢竟帶著年輕的女員工上門時，客戶會更親切一些。
男女相處的時間長了，要麼是根本不想在工作以外的時間看到對方，要麼就是日久生情。行伸和憐子屬於後者。他們私下裡也經常見面，自然而然地開始考慮結婚。
初識三年後，兩人舉辦婚禮，那時行伸三十三歲，憐子二十五歲。不久後憐子懷孕，生下了第一個孩子繪麻。行伸抱著這個皺皺巴巴、面色通紅、柔弱纖細的小生命，心想這下可不能輕易辭去工作了。
兩年後，憐子又生下一個男孩。生產時行伸全程陪護，但過程太過順利，他反倒覺得自己很多餘。行伸對憐子說：「好像不怎麼痛嘛。」憐子瞪了他一眼，說：「孩子他爸，那下次再懷孕你來生吧。」
一家四口過著平凡的生活，搬家、被孩子的考試折騰來折騰去……他們共同經歷了許多，仍然樂在其中。近來繪麻有些叛逆，不過行伸並不在意：女孩子都這樣，有段時間不想和父親說話。行伸知道今後的生活還會起起伏伏，只希望全家齊心協力，身處逆境也不氣餒，努力生活。
目送繪麻和尚人出發時，他改變了想法，決定以後多給孩子們一點信任。
這天是星期六，但行伸下午要上班。他負責的某個專案已進入收尾階段，有些事需要確認。幾個下屬也因同樣的理由來公司加班。他們開完會，正商量著要不要喝幾杯再回家時，地面突然晃動起來。行伸急忙抓緊身邊的辦公桌。眾人紛紛議論：「是地震，還挺大的！」
地面不再晃動後，行伸和眾人一起趕往公司大廳，那裡有電視。大廳中已有幾個人站在電視前。
看到螢幕上映出的影像和文字，行伸不由得倒吸一口涼氣。震中在新潟。
他取出手機，給家裡打電話。電話很快就接通了。
「是我。你要說地震的事，對吧？」憐子的聲音聽起來十分緊張。
「對，你和那邊聯絡過了嗎？」
「給老家打電話打不通，我正要聯絡姐姐。」
「明白了，我馬上回家。」行伸剛結束通話電話，腳下又搖晃起來，他踉蹌了一下。這次是餘震。東京都這樣了，震中會是什麼情況？他的心跳開始加速。
行伸離開公司，急忙往家趕。各地的電車班次都亂了套。聽到上越新幹線脫軌的訊息，他背脊一涼。災情到底有多嚴重？
回到家時，憐子正在客廳中間站著，往大箱子裡塞行李。電視里正在播報災情。
「有什麼進展嗎？」
「剛剛我打通了姐姐的電話，她說不清楚老家的狀況。現在他們那裡也很混亂，沒法靜下來說話。」憐子回答的時候手也沒停下。
「你在做什麼？難不成你想直接過去？」
「那不然呢？都聯絡不上了！」
「冷靜一點！不瞭解當地狀況，兩眼一抹黑就往那裡跑，太危險了，而且餘震還一直沒斷。再說了，你準備怎麼去？你不知道新幹線出事了嗎？公共交通都癱瘓了！」
「那你說該怎麼辦！」
行伸挪到電視前，拿起遙控器不停調臺。「除了收集資訊，還能怎麼辦！」
螢幕上映出了脫軌的新幹線和化作瓦礫的城市，已經有很大一片區域中斷供電。這令行伸想起了阪神淡路大地震。當時死了六千多人，這次又會如何？
身後的憐子還在收拾行李，不做些什麼她根本靜不下心來吧。行伸很理解她的心情，於是也沒再說什麼。
他來到臥室，給筆記型電腦接上網線。各種新聞漫天飛舞，但他找不到任何可以用來確認孩子們平安無事的資訊。山體滑坡、道路塌陷、建築倒塌……螢幕上淨是這些不吉利的字眼。
苦悶的時間一分一秒逝去。憐子試圖與能夠想到的所有住在新潟的親朋好友取得聯絡，但電話完全打不通。行伸從網上查到有重大災害應急熱線，彷彿祈禱般輸入憐子老家的電話號碼，卻沒有聽到任何留言。
凌晨，電話鈴響了，不是手機，而是家中座機。行伸看了看液晶屏，倒吸一口涼氣。液晶屏上顯示的是新潟縣的區號。他嚥了口唾沫，拿起電話的子機，應了一聲。
「深夜打擾，多有失禮。這裡是新潟縣警察局，請問是汐見家嗎？」電話那頭傳來一個男人的聲音。
「是的……」他用力握住子機，在心底祈禱千萬別是壞訊息，但這祈禱沒能成真。