對方說出了繪麻和尚人的名字，接著說道：「真的非常遺憾……」
姐弟倆在緊鄰長岡市的十日町市內遇難。岳母開車帶兩人一起去買東西，她購物時，姐弟倆正在附近的商住兩用樓一層，那裡有一家遊戲廳。
商住兩用樓是一棟高四層的舊樓，因最初的地震劇烈晃動，牆面倒塌。姐弟倆想趕緊逃出來，但慢了一點點。二十米左右的高牆瞬間瓦解，直接砸向已經跑到門口處的兩個孩子。
附近的居民發現後試圖救援，但僅憑人力很難做到。等起重機吊起牆面，從下面挖出孩子們的屍體時，距離地震發生已有將近兩個小時。趕來的醫生當場確認兩人已無生命跡象。
此時岳母正因腿部受傷被困在醫院的候診室裡。她不知樓牆倒塌，也不知外孫和外孫女被壓在下面，誰都聯絡不上，只能乾著急。
女孩的錢包裡裝著電話卡和寫有長岡市內電話號碼的便條，於是警方得以確定身份。電話號碼的主人在自家附近的小學避難，他看了警察提供的兩個孩子的照片，放聲痛哭，回答說那是自己的外孫和外孫女。這個人自然是憐子的父親。
地震次日下午，行伸在小學操場一角的帳篷裡再次見到兩個孩子，悲痛萬分。他本想來得再早些，但一路極不通暢，鐵路和公路都有部分路段禁止通行。
繪麻和尚人的臉上沒有明顯的外傷。繪麻頭部受傷，尚人被鑑定為受壓致死。兩人應該都是當場死亡，沒受什麼苦，這算是最大的慰藉了。
憐子蹲在孩子們的遺體前，呻吟似的哭泣著。行伸只是久久地佇立在一旁。他的大腦一片空白，根本無法思考，整個人彷彿失憶了一樣。岳母哭著道歉的聲音空洞地從他耳邊掠過。
三天後，汐見家在自家附近的殯儀館舉行葬禮，許多年齡相仿的孩子從學校趕來。面對著並排擺放的兩副小小的棺槨，孩子們行注目禮，雙手合十，放入鮮花。行伸恍惚地望著眼前的光景，不知道今後自己和妻子的人生還有什麼意義。
此後，行伸夫婦的生活變得空虛而乏味。兩人日日思念孩子，家中堆砌著滿載回憶的物品。每次看到年齡相仿的孩子，他們都會憶起往日的幸福時光，眼底發燙。
憐子不再工作。她把自己關在家裡，整天望著孩子們的照片和他們沒寫完的作業本。她不再像從前那樣哭泣，也許是眼淚已經流乾了。行伸不在家時她不怎麼吃飯，日漸消瘦。
行伸指出這一點時，她總是說無所謂。「我一點也不餓。一個人吃飯的時候我忍不住會想，我吃飯到底是為了什麼呢？就算死了也無所謂，我還挺想死的。」
行伸提醒她，別隨便開這種玩笑。
「我沒有開玩笑。」憐子的眼神令行伸感到害怕，「孩子他爸，殺了我好嗎？」隨後她突然嘴角下垂，「啊，對不起，你已經不是孩子他爸了。」
對痛失愛子的夫婦二人來說，年末熱鬧的節慶氛圍近乎酷刑。行伸一看到聖誕節的裝飾，胸口便掠過一陣劇痛，彷彿無數細針刺進內心深處最敏感的部分。
某天晚上，兩人討論如何過年。以前一家人都會去憐子的老家過正月。那附近有很多滑雪場，繪麻和尚人在上小學前就開始學習滑雪了。
「有什麼好討論的，哪兒都不去也行。」憐子無精打采地看著行伸，「你總不至於想去長岡吧？」
「今年肯定不會去了，老家那邊估計也不方便吧……」憐子的老家沒有受到太大影響，岳父母在避難所只待了一週左右，但周邊還有一些區域比較危險。
「不光今年，明年、後年……從此以後再也不用去了。」憐子咬牙切齒地說。
「別這麼說，那畢竟是你的老家啊。」
憐子緩緩搖了搖頭，直視行伸。「說實話，你是不是在怪我？」
「怪你什麼？」
「是我讓他們去的，你肯定在怪我，對吧？當初你反對兩個孩子自己去，我卻說讓他們去。如果聽你的話，兩個孩子就不會死了，你是這麼想的吧？」
「我沒這麼想過。」
「你騙人！葬禮那天晚上，你不是一邊喝著威士忌一邊嘀咕嗎？說什麼早知道就不該讓他們去，早知道就攔住他們。」
行伸啞口無言。葬禮當晚他醉得厲害，可能確實說過類似的話。他的確很後悔，為什麼就沒有攔住他們呢？
「對不起，」憐子說，「聽你的就好了。你肯定很恨我吧？」
「沒這回事。孩子們自己出門和地震無關，就算你陪他們一起去，地震一樣會發生。」
「如果我去了，孩子們可能就會待在家裡。」
「只是‘可能’而已，誰也說不好會發生什麼。」
「那為什麼葬禮那天晚上，你要說那種話？那是你的心裡話吧？你覺得是我的錯吧？你說實話！」
「夠了！別再說這些沒用的話了！」行伸忍不住吼出聲。
憐子趴倒在桌上，纖瘦的肩膀伴隨著嗚咽聲上下起伏。
行伸走上前，把手覆在她的背上。「憐子啊。」
「嗯？」
「我們要不要從頭來過？」
憐子仍然趴在桌上，但呼吸漸漸平緩。「什麼從頭來過？怎麼從頭來過？」
「我們再生一個孩子，把他養大。」
憐子緩緩起身，雙眼通紅。「你是認真的？」
「我看起來像是在開玩笑嗎？我們再這樣下去就完了，必須想辦法振作起來，為此，我們必須先找回人生的意義。對我們來說，人生的意義只可能是孩子，你不這麼認為嗎？」
「孩子啊……」憐子撥出一口氣，抬起頭來，「可是我都已經快四十了。」
「也有人在這個年紀生孩子。」
「可我一直沒能懷上第三胎啊。」生下尚人後，夫婦二人抱著「懷上就生下來」的心態，並未採取避孕措施，但正如憐子所言，她一直沒有懷上第三胎。
「順其自然可能不行，我們去醫院看看吧。」
憐子瞪大了眼睛。「孩子……」她低語著，似乎恢復了些活力。
「這主意不壞吧？」行伸的嘴角微微上揚。他不禁想，自己有多久沒對妻子微笑過了？
兩天後，經憐子的熟人介紹，他們來到一家專治不孕的機構。面容和善的院長向他們介紹了排卵監測、人工授精、體外受精等方法。「也有人在最後一次分娩的十多年後又懷上了，四十歲左右還有希望。」院長斬釘截鐵的話語在行伸心中有力地迴響。
從這天起，夫婦二人開始接受不孕治療，同時也終於開始向前邁步。他們對發生在自己身上的變化感到訝異：原來抱有目標竟是如此美妙！
正如他們預想的那樣，治療過程困難重重。兩人一早就放棄了排卵監測和人工授精，決定採用體外受精，但依然無法成功。每次嘗試失敗，憐子都很是沮喪。行伸盡力不流露出哪怕一絲失望，但也免不了日漸消沉。
經濟負擔很重，憐子身心承受的壓力更是令人擔憂，還是放棄吧——行伸的想法漸漸趨於消極，卻不知該如何開口。
治療進行了十個月，一天，憐子從機構回來時，行伸見她臉上洋溢著燦爛的笑容。不等她開口，行伸便已心領神會，心中充滿一種超越預感的確信。
「難不成……」
「嗯！」憐子點了點頭，「你喜歡男孩還是女孩？」
行伸走近憐子，緊緊擁抱眼前這具孕育著新生命的纖細身體，久久無言。男孩還是女孩？這並不重要。
裝飾在架子上的照片映入眼簾，那是死去的兩個孩子的照片。行伸想起，明天距離那場地震剛好一年。
新的生命也許是繪麻和尚人送來的禮物，他不禁這樣想。