昏暗中，鈴聲響起。
汐見行伸立刻意識到並非周圍昏暗，而是自己正閉著眼睛。睜開眼，白色的天花板映入視野。頂燈沒開，但室內頗為明亮，因為窗簾拉開了。
他緩緩撐起上身，發現自己正躺在客廳的沙發上，地上放著一臺吸塵器。他想起來了，清掃屋內時有些犯困，所以就近躺了下來。
餐桌上傳來手機鈴聲。星期日的白天，誰會打電話來呢？他思索片刻仍毫無頭緒，於是起身，緩緩地走近餐桌，鈴聲卻戛然而止。來電記錄顯示是一個「090」開頭的陌生號碼。行伸側頭不解，將手機放回桌上。他正想繼續清掃，鈴聲又響了。這次他迅速拿起手機，號碼和剛才的一樣。
「喂？」行伸接通電話。
「您好，是汐見行伸先生嗎？」一個男聲問。
「是的。你是……」
「我想現在送貨到您府上，請問您在家嗎？」
「我在家。」
「好的，我三十分鐘內就到，請多多關照。」
「好的。」行伸結束通話電話，開啟了吸塵器的開關。牆上的壁鐘顯示已過下午三點。原來自己睡了近一個小時！那還是先洗衣服吧，行伸想。他來到盥洗室，開啟滾筒式洗衣機的門，發現裡面還有衣服，應該是昨天萌奈用過之後一直沒收。見裡面混著幾件內衣，行伸只能又關上門。要是萌奈知道自己隨意翻動她的衣服，肯定又得發脾氣。看來只能等女兒回來再說了。
他回到客廳繼續清掃，過了一會兒，門鈴響了——不是公寓門禁系統對講機的鈴聲，而是自家的門鈴。他快步走到玄關，開啟門。原以為門口會站著穿制服的快遞員，不料竟是一名西裝革履的年輕男子，在他身後還有一個人。
「請問是汐見行伸先生嗎？」男子問道。
「是的。」行伸應答之際，瞬間便察覺到對方是警察。他們這次來多半與花冢彌生有關。
「休息日還來打擾，非常抱歉。我們是警視廳的人。能否佔用你一點時間？」說著，男子從口袋裡掏出附有警徽的身份證件。
「啊……可以。請進。」
兩名刑警說著「打擾了」，進了房間。
行伸想起了剛才的電話。說是準備送貨上門，可又不說是哪家快遞公司，原來那是刑警確認他是否在家的手段。行伸心想這恐怕不是站著說兩句就能了結的事，便引他們進了客廳。他請兩人在他剛才小睡的沙發上落座，自己則坐到另一側的椅子上。
年紀稍大的刑警自稱是警視廳搜查一科的松宮，另一名刑警姓長谷部。
「請問你認識花冢彌生女士嗎？」松宮問道。
預料中的名字出現了。除此之外，行伸想不出刑警來訪的其他理由。「認識。她是彌生茶屋的店主。」
「她去世了，你知道嗎？」松宮目光中帶有審視的意味，彷彿要將對方的反應完全收入眼底。
行伸嚥了口唾沫，答道：「我在新聞裡看到了。」
「電視新聞？」
「是的。」
「什麼時候？」
「應該是前天晚上。」
「幾點？哪個頻道？」
為什麼要問得這麼詳細？松宮連珠炮式的提問令行伸感到困惑不已。「七點的nhk新聞，我每天吃飯的時候會看。」他答道。
「當時家人在場嗎？」
「我一個人。」
「你的家人呢？」
「我有一個女兒。」
松宮環顧室內，將視線移回行伸的身上。「還有其他家人嗎？」
行伸停頓片刻後開口：「沒有了。我和女兒兩個人生活。」
「你女兒多大了？」
「十四歲。」
「十四……」松宮自言自語道。他再次觀察四周，似乎並不認同這個說法。
「怎麼了？」行伸問。
「看起來不太像。」
「什麼意思？」
「這個房間看起來不像是父親和十四歲女兒一起生活的樣子。那是化妝盒吧？」松宮指著客廳櫥櫃上的黃色透明塑膠盒，「玄關的傘架裡還有遮陽傘。難道說最近的初中女生和成年人一樣化妝、撐遮陽傘嗎？」
行伸點點頭，表示十分佩服刑警的觀察力。「這些都是我妻子的物品，確切地說，曾經是。」
「什麼意思？」
「她去世了，在兩年前。」提起這件事時，行伸總是儘可能輕描淡寫般帶過。
兩名刑警同時露出驚訝的表情。
「是病故嗎？」松宮聲音低沉。
「白血病。」
松宮挺直後背，低頭道：「請允許我表示深切的哀悼。」旁邊的長谷部也低下了頭。
「非常感謝。」行伸回禮。
「你女兒不在家？」
「她去參加社團活動了，是網球部吧，不過差不多該回來了。」行伸抬頭看了一眼壁鐘，快到四點了。
他不太清楚刑警的意圖。一開始就報上了花冢彌生的名字，卻遲遲不肯進入正題。姓長谷部的刑警一直在記事本上做記錄，可剛才這些問題有什麼意義呢？
「汐見先生，現在你還在工作嗎？」松宮問。他似乎已經知道行伸今年六十二歲。
「是的。今後還有各種各樣需要花錢的地方。」
「你是正式員工嗎？」
「是的……請稍等。」行伸起身，從櫥櫃的抽屜裡取出兩張名片，遞給兩名刑警，「我在這家公司上班。」
松宮低頭看著名片。「池袋營業所……你具體做什麼工作？」
「簡單來說，我負責檢查老舊建築。」
「因此，你並不是一直待在營業所內，對嗎？」
「通常是早上到營業所，然後馬上開車出去。」
「常去哪裡？」
「這可不一定，東京二十三區內，我哪兒都去。」
松宮微微點了點頭，默默地把名片放到桌上。這貌似不經意的動作，在行伸看來像是在暗示開場白到此為止。
「聽說你經常去彌生茶屋？」果然，松宮切入正題了。
「是的，但我不清楚頻率多高算是‘經常’。」
「有常客說經常看到你，碰到了就會寒暄幾句。」
「是的。」行伸能猜到松宮所說的常客是誰，應該是花冢彌生學生時代的老朋友，另外幾個熟面孔中沒幾個人知道行伸的名字。
「那位常客告訴我們，大約從半年前開始，經常在店裡看到你。沒錯吧？」
「差不多。」
「你去那家店的契機是什麼？」
「沒什麼特別的理由。當時我在附近工作，完工後隨意地走進了那家店。硬要說的話，那家店的外觀不錯。」
「你進店後還是覺得不錯？」
「是的。」行伸答道，「氛圍閒適，蛋糕也很好吃。」
「你喜歡吃蛋糕？」
「別看我這樣，其實我是個甜食派，不太能喝酒。」
這時，玄關處傳來一陣響動，看來是萌奈回來了。行伸轉頭看向門口，不一會兒門開了，只見萌奈畏畏縮縮地探出一張小臉。玄關處擺著兩雙陌生的皮鞋，所以她應該知道家裡有訪客。
行伸說了一句「你回來啦」，隨後松宮輕快地寒暄：「打擾了。」
萌奈一言不發，輕輕點頭致意，有些不知所措。
「這兩位是警察。」行伸說，「爸爸的一個熟人好像捲進了一個案子。」
萌奈的表情沒有變化，像是不知道該做出什麼反應。她嘴唇微張，但行伸聽不見她說什麼。她快步穿過客廳，跑進房間，粗暴地關上了門，傳來砰的一聲。
「對不起。」行伸向兩名刑警致歉，「連個招呼也不好好打。」
「從學校回來看到家裡有陌生男人，而且還是兩個，這個年齡的女孩子覺得害怕也是理所當然的。」松宮笑著說道，「我們可以繼續了嗎？」
「請繼續吧。」
「那位常客告訴我們，你不僅常去那家店，還和花冢女士走得很近。」
現在該採取什麼樣的態度？行伸飛速思考著。他舔了舔嘴唇，字斟句酌地說道：「我總是一個人，基本都坐在吧檯，彌生女士會很體貼地和我閒聊。旁人看到，覺得我們兩個很熟也不奇怪。」
「聽你直呼她的名字‘彌生’，我也會這樣認為。」
「別的客人也是這麼稱呼的，我只是隨大溜，不過我算是和她比較親近的熟客。」一味否定就不自然了。
接著，松宮詢問了行伸如何在彌生茶屋消磨時間、與其他客人的關係怎樣等問題，其中一些與案子並無直接聯絡，但想必刑警自有用意。
「你說前天晚上看了新聞才知道這次的案子，」松宮突然舊話重提，回到最初的問題，「當時你是怎麼想的？」
「怎麼想的……我自然是吃了一驚，心想這怎麼可能，是不是哪裡弄錯了。可是，電視上出現的又確實是彌生茶屋……」
「後來你和別人提起過這個案子嗎？」
「沒有，我身邊沒有可以討論彌生茶屋這件事的人。」
「那麼，」松宮稍稍探出身子，「汐見先生，你是怎麼想的？」
「想什麼？」
「關於這個案子，如果你有什麼線索，可以告訴我們嗎？」
「不，我……」
松宮不等對方說出「沒什麼線索」，把臉湊得更近了。「可能是我想多了，是我的心理作用吧……你不用有類似的顧慮。我們的工作就是核實不確定的資訊，所以即便是隨意的猜測、不負責任的傳聞也無妨。從這些資訊裡經常可以找到破案線索，因此還請你多多協助。」
銳利的目光、篤定的語氣、果斷的措辭——此人看著年輕，卻有一股氣勢，在旁人眼裡已經算是個經驗豐富的老手了。
「即使你這麼說……」行伸聲音嘶啞，乾咳一聲後再次開口，「我確實沒有線索。我覺得不會有人憎恨彌生女士，但她的私生活我並不清楚，如果她和人意外結仇，我也不可能知道。」
「異性關係呢？」松宮身體更為前傾，從下方打量行伸的臉，「她有沒有男朋友？」
「我認為沒有。」行伸搖了搖頭。
「說得很斬釘截鐵啊。你有什麼依據嗎？」松宮挺直了上身。
「倒也沒有，只是感覺……我從來沒聽她提起過。」行伸感到有些燥熱，不由擔心自己的臉是不是紅了。
「花冢女士從一個月前開始去健身房鍛鍊，這事你知道嗎？」
「健身房？我不知道。」
「她在上正規的私教課，同時還在美容院辦理了會員卡，這個你知道嗎？」
行伸只是搖頭。「我今天第一次聽說。」
「你怎麼想？一個女人下決心這樣做，我認為事出有因。對此，你有什麼線索嗎？」
「這……」行伸偏過頭，望著斜上方，「我不知道，沒聽她提起過。」他確實是第一次聽說健身房和美容院的事。
「那麼，請允許我走個形式，再問最後一個問題。上個星期四，你和往常一樣上班去了嗎？」
「星期四？嗯，應該是。」
「那天下午，你在哪裡工作？如果能記起具體時間就更好了。」顯然，刑警在詢問不在場證明。
「請稍等。」行伸說完，從桌子上拿起手機，開啟日程管理應用進行確認，「星期四我去品川的公寓樓檢查漏水情況，從下午兩點開始，結束時應該是四點半左右。」
「和誰一起？」
「檢查時，公寓施工隊的人一直和我在一起。」
「如果能告知對方的名字和聯絡方式，會給我們帶來很大幫助。」
「可以。」行伸操作了幾下手機，說出施工者的名字和電話。
「你說四點半結束作業，那之後呢？」
「做完善後工作，我一個人回了營業所，應該是在六點左右。」
「然後就直接回家了？」
「不，是吃完飯後回家的。」
「吃飯？在哪兒吃的？」
「這附近的定食屋。基本上我都在那裡吃過晚飯後再回家。」
松宮一臉不解，歪著頭問：「你女兒也在那家店吃飯嗎？」
「我女兒她……另有安排。」
「另有安排指什麼？」
「她會想辦法自己解決晚飯。她已經是初中生了，會做些簡單的飯菜。」行伸的嘴角不受控制地下垂。他想偽裝成滿不在乎的樣子，但表情還是有些僵硬。
「剛才你說邊吃飯邊看電視，就是在那家店裡嗎？」
「是的。對不起，我剛才沒說清楚。」
松宮詢問了定食屋的店名和地址，可能是想過後去調查。他繼續問道：「你吃完飯後幾點回的家？」
「七點多吧。」
「之後一直待在家裡？」
「是的。」
「有沒有給誰打過電話？」
「我看看，」行伸檢視手機上的通話記錄，「沒有。」
「好的，非常感謝。接下來……」松宮指了指隔壁房間的門，「我們還想問你女兒幾個問題。」
「我女兒不知道彌生茶屋。」
「只是走個形式，拜託了。」松宮低下了頭。
行伸起身，走到隔壁房間的門前，敲了敲門。