「怎麼了？」萌奈的聲音聽起來不太高興。
「開一下門。」
一陣動靜後，房門開了一條窄縫。萌奈從縫隙中露出臉來，但沒有看父親一眼。
「刑警說想問你一些事。」
萌奈眼角微顫。「啊？問我？」
「不是什麼要緊事。」松宮用和藹的口吻說，「馬上就問完。」
萌奈從房間出來，腳步有些遲疑。
「不好意思，汐見先生能否暫時迴避一下？」松宮面露笑容，對行伸說道，「父親在場，有時孩子可能很難開口。」
「好吧，我就在玄關旁邊的房間待著，問完請告訴我一聲。」
「好的，非常感謝。」
待萌奈在刑警對面坐下後，行伸離開了客廳。他聽到松宮從姓名開始問起。接著他走進了玄關旁的房間，坐在床沿側耳傾聽，然而刑警的聲音細不可聞。
他們到底想問萌奈什麼？
從萌奈那裡應該問不出任何東西，行伸這樣想著，仍無法鎮靜下來，不知不覺中開始抖腿。
不久，他聽到了腳步聲。
「汐見先生。」
行伸從床沿站起來，開啟房門。刑警們已經穿好了鞋。
「休息日前來打擾，非常抱歉。我們這就告辭了。」松宮遞出一張名片，上面印有手機號碼，「如果想起什麼，可否給我打個電話？多細的細節都可以。」
「好的。」
刑警們說了聲「打擾了」，便離開了。
行伸轉過身，大步走向客廳。萌奈剛好從廚房出來，手裡拿著一瓶麥茶。
「刑警問你什麼了？」他問萌奈。
「很多啊。」萌奈語氣冷淡，依舊不看父親。
「你這麼說誰聽得懂，說詳細點。」
萌奈重重嘆了口氣。「問我上星期四都發生了什麼。」
「他們怎麼問的？」
「問我記不記得你幾點回家的。」
「你怎麼說？」
「我說不知道，因為那天晚上我一直待在自己的房間裡。」
「爸爸幾點回家，聽聲音你也該知道吧？」
「我哪知道，我又不關心。」萌奈扭過小臉，嘟起了嘴。
這回輪到行伸嘆氣了。「其他呢？還問了什麼？」
「他們說了一家店的店名，問我知不知道。我不知道，就老實說了不知道。」
「還有呢？」
萌奈一聲不吭。
「怎麼了？還問了你其他問題，對不對？快說。」
「關於你的……」
「問了什麼？」
「問我這半年來你有沒有哪裡不對勁，是不是經常焦慮或煩惱，或者突然變得開朗之類的。」
「你怎麼回答的？」
「我說因為不怎麼見面，所以不知道。」
「這……」
「反正就這些。問夠了沒有啊，我還有一堆事情要做。」說著，萌奈快步跑進自己的房間，砰的一聲甩上了門。
行伸呆呆地站在原地許久，才再次回到玄關旁的房間。和剛才一樣在床沿坐下後，他突然想起了一件事，起身開啟旁邊的壁櫥。壁櫥最下面的一格里有個紙箱，裡面雜亂地堆放著相框和相簿。行伸拿起其中一個相框。
照片裡的行伸比現在年輕得多，精神飽滿的憐子和兩個孩子面帶笑容。這是帶繪麻和尚人去東京迪士尼樂園時拍的照片，一轉眼已經過去十五年多了。
行伸的情緒很微妙。這張照片所記錄的四口之家如今蕩然無存，取而代之的是隻有父親與女兒的二人家庭。陷入絕望深淵的夫婦，原本會因這個女兒而重獲新生。
萌奈的確曾是他們的希望之光。憐子平安生產後，夫婦二人的喜悅之情難以言表。他們擁抱在一起，發誓一定要讓這個孩子幸福。
第一次參拜神社，第一次慶祝生日，第一次參加女兒節和七五三……他們為女兒隆重操辦每一個節日，比繪麻和尚人在世時更加用心。教育方面，他們也不計回報。他們嚴加防範疾病和意外，因為擔心染病而極力避開人多的地方，不帶她去任何可能發生危險的場所。繪麻和尚人小的時候，憐子常一前一後載著兩個孩子騎腳踏車，後來他們根本不讓萌奈坐腳踏車。他們處處小心，一秒都不讓萌奈離開他們的視線，必須至少有一個人完全掌握萌奈的行蹤。
萌奈上幼兒園時，憐子每天接送；她升入小學後，夫婦二人每天都坐立不安。萌奈放學三十分鐘後，行伸一定會給憐子打個電話。
「萌奈怎麼樣？」「已經到家了。」類似這樣簡短的對話就能給他帶來巨大的安心感。
一有機會，他們就給萌奈講繪麻和尚人的故事：你有一個姐姐和一個哥哥，但有一次因為大地震房子塌了，他們被壓在下面，死掉了。爸爸和媽媽非常傷心，決定再生一個孩子，所以就有了你。爸爸和媽媽把你當寶貝，總是擔心個沒完。你千萬別做危險的事，一定要注意身體。拜託啦，我們一言為定。
萌奈不負父母的殷切期待，茁壯成長。她患過流感，受過一點小傷，但從未嚴重到需要送到醫院治療。
這孩子不僅身體健康，對父母也言聽計從，舉止合乎規矩，學習積極主動。
夫婦二人的日常話題離不開萌奈。兩人曾為孩子要不要去上游泳課吵過架。行伸擔心有溺水的危險，憐子則主張正因如此才應該上課，說今後生活中免不了要游泳，不如讓女兒儘早掌握這項技能。最終，行伸妥協了，不過萌奈第一次下水那天，行伸還特地請假去看她。
當然，內心的傷痛並未痊癒。每一次切實地感受到萌奈的成長，他們也愈發思念死去的兩個孩子。如果繪麻還活著，應該上高中了吧；尚人在初中會參加哪個社團呢……行伸放任自己去想象，然後陷入情緒的低谷。現在想什麼都只是徒勞，但如果自己當時陪他們一起回老家會怎樣呢？行伸自然不會將這些想法說出口。
毋庸置疑的是，託萌奈的福，這個家重新充滿了歡聲笑語。夫婦二人確信自己正在向前看。行伸決定不再回首過去，只想三個人手牽著手，踏實地走向未來。
然而，天有不測風雲。
三年前，憐子在購物時倒地不起，被救護車送進醫院。慌忙趕到的行伸從醫生那裡聽到了令他震驚的訊息——憐子患了白血病，且必須立刻著手治療。
行伸眼前一片漆黑。他好不容易從失去兩個孩子的悲痛中振作，現在老天又要奪去愛妻的性命！
然而，憐子並未就此消沉。「我知道了。」她對醫生說，「我想另找專家接受二次診斷，能否請您介紹？」她的語氣堅定，感受不到半點慌亂，實在令行伸驚訝。
主治醫生說時間緊迫，隨後推薦了另一家醫院並開出介紹信。他們得到相同的診斷結果和治療方案，最終決定回到第一家醫院接受治療。
汐見家的生活發生了翻天覆地的變化。行伸已然臨近退休年齡，但今後需要更多的錢來支付治療費用，因此不能不工作。此外，他必須承擔家務。在工作與家務之餘，他還得為尋找下一份工作而四處奔波。
工作日的晚上和週末，行伸會帶萌奈一起去探望憐子。憐子永遠面帶笑容，她最大的樂趣便是聽萌奈講學校的生活。憐子日漸消瘦，頭髮因化療掉光了，但她望向女兒的眼神始終熠熠發光，從未改變。
「給你添麻煩了，對不起啊。」憐子經常向行伸道歉。
「沒關係。你不用擔心我，只管好好養病。我退休後的工作有眉目了，所以錢的問題你也不用操心。」
「謝謝。」憐子的聲音微弱卻堅定，「我不會輸的。我想活下去，活得長長久久，看萌奈長大成人，抱上萌奈的寶寶……為了這個夢想，再大的痛苦我也能忍受。」
行伸緊緊握住妻子的手。「加油」這種話未免太過廉價，他只是注視著憐子的眼睛，點了點頭。
「總之，」憐子說著，將視線投向萌奈，「我得先看到萌奈穿上水手服。這是第一個目標。」
「嗯。」行伸應道。顯然，憐子想起了沒上初中就不幸離開人世的繪麻。
遺憾的是，老天留給憐子的時間甚至不夠達成這第一個目標。在一月的一個暖意洋洋的午後，行伸和萌奈目送憐子結束了她短暫的一生，那一年她五十二歲。
這一天起，行伸和萌奈開始了二人生活。除了完成父親應盡的職責，行伸必須同時承擔母親的角色。他總是下意識地想，如果憐子活著會怎樣對待萌奈，可是對於快進入青春期的女孩來說，父親只會惹人討厭。繪麻也是，最後一次見面的那個早上，她也沒好好和行伸說過話。
憐子去世三個月後，萌奈升入初中，行伸決定買一臺手機作為禮物慶祝。萌奈一直想要，以前她和憐子約好上了初中就可以買。
得到了盼望已久的手機，萌奈顯得很滿足。她兩眼放光、指尖輕觸螢幕的樣子裡，絲毫不見三個月前剛剛痛失母親的跡象。行伸想，這樣也好。
只是，事態的發展令行伸開始懷疑這個決定是否正確。萌奈在極短的時間內掌握了這件進入未知世界的通訊工具，經常窩在房間裡幾個小時都不出門。行伸猜測，她應該是在社交平臺上和朋友們玩得起勁。上初中後，萌奈建立起新的人際關係網，想必也交上了不少新朋友。她加入了網球部，如此一來，還得注意處理好與社團成員的關係。總之，萌奈在社交平臺上不缺交流物件。
在家裡尚且如此，在外面會怎樣行伸就更不知道了。學校禁止上課開機，但行伸覺得現在的初中生不可能老老實實地遵守規定。萌奈本性不壞，但有可能受朋友慫恿，為了表面友誼而跟風玩手機。
如果憐子還活著，應該會斥責女兒幾句吧。然而斥責的時機很難把握，行伸也不知該如何提出忠告。學校沒有找他談話，女兒的成績也沒有下滑，他實在找不到機會。
如果能知道萌奈用手機在幹什麼就好了。她和哪些人保持聯絡呢？沒準還瀏覽過那種奇怪的網站……不，不可能的。行伸考慮得越多，腦子裡越只剩下不好的想象。
一天晚上，在萌奈洗澡時，行伸發現她的手機就放在桌上。他小心翼翼地走近桌子，拿起手機。他本以為是鎖著屏的，沒想到竟然連密碼都沒有。
行伸猶豫不決，不知道該不該看裡面的內容。他很好奇，但一個想法阻止了他：即便是父母也不能侵犯女兒的隱私。
「你在幹什麼！」
萌奈的聲音從旁邊傳來，行伸嚇得心臟都要從嘴裡蹦出來了。他一失手，手機摔在了地上。他正要去撿——
「不許碰！」萌奈尖聲驚叫。
行伸僵住了。
萌奈穿著浴袍撿起手機，幾滴水珠從她溼漉漉的頭髮上滾落。
「我什麼都沒看。」行伸說，「真的！我還在想怎麼沒鎖屏……」
「你為什麼要來確認有沒有鎖屏？是不是想偷看！」女兒瞪著父親，眼眶發紅。
「不，這個……」行伸想不出該如何辯解。
萌奈重重地嘆了口氣。「我和媽媽約定好了。」
「和媽媽？」
「媽媽說她會給我買手機，但我要遵守約定，其中一項就是不鎖屏。她說不鎖屏的話，裡面的東西隨時都有可能被爸爸媽媽看到，我就不會用手機做壞事。」
「這樣啊……」
萌奈就這麼穿著浴袍進了自己的房間，但很快又走了回來，手裡拿著一張白色的a4紙。「就是這個。」她把紙遞給行伸。
行伸接過紙，只見上面用鋼筆寫著——
關於手機的十項約定
•吃飯時禁止使用
•完成當天功課前禁止使用
•一天最多兩小時，晚上九點之後禁止使用
•禁止使用付費服務
•下載應用程式前要和父母商量
•考試期間禁止使用
•走路時禁止使用
•絕對不能把聯絡方式告訴陌生人
•禁止瀏覽奇怪的網站
•禁止鎖屏
「媽媽說過，只要我遵守約定，就絕對不會偷看。難道我違約了嗎，爸爸？你不知道這個約定，但我一直嚴格照做。」
行伸無言以對，因為他的確不知道。約好給萌奈買手機時，行伸記得憐子說過「沒關係，我會好好和她講清楚道理的」，但他不知道詳細內容。他沒有任何藉口偷看手機，無法證明萌奈違反了這十項約定中的任意一項。她總待在房間裡不出來，也未必是在玩手機。
「對不起。」行伸道歉，「我有點擔心，下意識地就……」
「擔心什麼？」
「我擔心你萬一出什麼事……」
「我能出什麼事？」
「什麼都有可能，惹上一些麻煩之類的。」
「我已經是初中生了，稍微信任我一點，好不好？」
「我當然信任你。只是社會上什麼人都有，沒準會有壞人藉此接近你啊，你說對不對？」
「我不會和那種人扯上關係，放心吧。」
「爸爸擔心你啊！爸爸一想到萌奈要是出了什麼事，就心神不定。姐姐走了，哥哥走了，現在媽媽也走了，爸爸真的不想再傷心一次。爸爸只有你了！你絕對不能——」
「別說了！」萌奈尖聲吼道，「我就知道你會說這個，絕對會說這個！是啊，一向如此。我已經受夠了！別再這樣了！真的受夠了！」萌奈突然歇斯底里地大叫，令行伸不知所措。
「你在說什麼？你要我別再做什麼？」
「別再用那種眼神看我了！那種‘我只有你了’的眼神！我要煩死了，真的很噁心！拜託，饒了我吧！」
「疼愛女兒有什麼錯？」
「不是的，那種眼神根本不是什麼疼愛女兒！媽媽死了，爸爸失去依靠，就想拿我當替代品。你就是拿這樣的眼神來看我的！」
「我沒有！」
「你騙人！」
「我沒想過依靠你。你只是個初中生，我能依靠你什麼？」
「你想把我當作你人生的全部意義，對不對？」
「這有什麼不對嗎？孩子是父母精神的支柱、人生的全部。每個家庭都這樣，這很正常。」
「我們家可不正常！我從出生起就是個替代品。爸爸媽媽的兩個孩子都死了，為了排遣悲傷才生下我，對不對？我從小就一直聽你們說，萌奈要帶上那個世界的哥哥姐姐應得的幸福，努力生活。」
「這的確是我們的心願。我們不想讓你和他們一樣。」行伸指著客廳中的某個相框，照片上繪麻和尚人並排站著。「所以我們珍惜你，連帶著對他們的那份愛。」
「我管不著！我受夠了！說到底，他們和我毫無關係！」萌奈走近櫥櫃，一把推倒相框。
「你幹什麼！」行伸甩了萌奈一巴掌。
萌奈尖叫一聲，看著父親。淚水漸漸滲出，但她的雙眸不含絲毫怯意，逆反之心彷彿在那眼神中凝結成為實體。「我就是我！我不為替代某人而出生，也不會為了死人而活著！」
「萌奈……」
「媽媽死了，你覺得能讓自己打起精神的人又少了一個，情緒很低落，是吧？那也別來指望我！我也很傷心，可是我不會依靠爸爸，因為我不指望你。所以，爸爸也別來指望我，別把我當什麼精神的支柱、人生的全部！」萌奈捂著被打的臉，衝進房間，直到第二天早上都沒再出來。
這天起，父女二人的關係一路惡化，到了令人絕望的地步。萌奈不再叫行伸「爸爸」，而是用「父親」來稱呼。
恐怕萌奈心中早已積聚了種種想法。我從出生起就是個替代品——這話悲傷且沉重。的確，萌奈是行伸和憐子試圖走出悲痛、重新振作而生下的孩子，多虧有她，兩人才能燃起積極生活的信念。
可萌奈自己又怎麼想呢？
父母與哥哥姐姐的悲劇與她無關，可是從還不記事時開始，她就不得不揹負沉重的包袱。她從未見過哥哥和姐姐，卻被迫傾聽他們的故事，被迫接受「帶上他們應得的幸福，努力生活」這一請求。萌奈心裡不可能毫無芥蒂，但她並沒有表現出來。她是一個溫柔的孩子，一直覺得自己必須盡力回應父母的期待、好好完成使命，然而忍耐是有限度的。就在那一天，她積聚的情緒瞬間爆發了。
行伸完全不知道該如何與萌奈相處了。他不知道該如何開啟話題，也不知道該為她做些什麼。他感覺自己就像在和一個神秘莫測的外星人一起生活。
最近他突然意識到，其實從很早的時候開始，萌奈就已經是個「外星人」了。他猜不透萌奈的想法，也一直在刻意迴避深層次的溝通。
那天，行伸拿起手機時曾猶豫是否可以偷看。他現在明白了，那並不是因為害怕侵犯女兒的隱私，而是——
他知道那裡隱藏著女兒陌生而真實的面孔。他害怕看到它。