六年前，我第一次見到綿貫哲彥先生。當時我在上野一家叫「curious」的夜總會上班，因為光靠白天的工作很難維持生計。
我們很快熟識，開始交往。不久，他說想搬去寬敞一點的地方，問我要不要一起生活，並希望我辭掉晚上的工作。我本來就想早點辭掉陪酒的工作，便忙不迭地答應了，這樣日子可以好過些。我很期待他會和我結婚，但離過婚的他說已經不考慮再婚了。於是，我也改變了想法，隨時分手也許對我們都好。再說，最近「事實婚姻」這種說法也很普遍了。
我們同居五年，沒人提過分手，也沒有像普通夫妻那樣出現倦怠期。按我的理解，也許是因為我們沒有正式登記結婚。我不知道綿貫先生的真實想法，但也沒什麼不滿，只求這樣的關係一直持續下去就好。
可是，最近有件事讓我很在意。一天吃晚飯的時候，綿貫先生接了個電話，看上去神情有些奇怪。我問他怎麼了，他猶豫了一下，告訴我是前妻打來的，對方說是有話想說，希望能約他面談。
我問他會是什麼事，他說可能與錢有關。他們當年離婚時在財產劃分上沒起什麼糾紛，但後來綿貫先生被判明還有其他資產。他說可能是對方發現了，想來抗議。
一週前，綿貫先生和前妻見面。我問他聊了什麼，結果他說只是單純的近況報告，沒什麼重要的事。
他說前妻在自由之丘開了一家咖啡館，叫彌生茶屋。那時，我才第一次知道她的名字——花冢彌生。綿貫先生說，她可能是想炫耀自己能一個人生活得很好吧。就為了這個約前夫出來，我覺得很不可思議，但我不懂離婚女人的心理，當時也接受了這個說法。
只是後來我開始在意起綿貫先生的表現。他精神恍惚的次數明顯多了，和我說話也會心不在焉。有時回過神來，他會開啟手機拼命搜尋，問他怎麼了，他也只是遮遮掩掩。
我真的太在意了。一天晚上，我趁綿貫先生睡著時偷看了他的手機，密碼我以前就知道，結果發現了一封他寫到一半的郵件，是給花冢彌生女士的。大意是他還沒整理好思路，希望能再給他一點時間，還寫道「我需要和同居女友商量一下」。我心裡受到了巨大沖擊，感覺這是件大事。
很快我聯想到，莫非花冢彌生女士在逼他復婚？我回憶起綿貫先生在兩人見面後的表現，感到十分不安。綿貫先生是在猶豫。如果心意已決，他會當場拒絕。他沒這麼做，肯定是因為他覺得復婚也不錯。這麼一來，他就必須和我分手。每次看到他陷入沉思的側臉，我都覺得他馬上就要和我提分手，心裡緊張得不行。
最終，我下定決心去見花冢彌生女士一面。當面聽聽她的真心話，是最快的解決方式。
我在網上很快查到了彌生茶屋。網站上寫著那家店下午五點半結束營業，於是我決定在那個時間去拜訪。
我到了店門口，看見入口的門開著，但已經掛上了結束營業的牌子。店裡有個穿圍裙的女人正在收拾東西。我說了聲「打擾了」，她停下手，笑盈盈地走了過來，然後深表歉意似的說：「今天已經打烊了。」
她是個美麗的女人，臉部線條豐盈適度，皮膚保養得很好，怎麼看也不像五十歲上下。我開始焦慮了。說實話，見面前我自信至少容貌不會比她差。我比她足足年輕了十幾歲，怎麼可能輸給綿貫先生的前妻？可我沒想到，眼前的這個女人還完好地保持著成熟女子的風韻。這樣的女人提復婚，我覺得綿貫先生會動心也很正常。
聽我表明了身份和意圖，彌生女士睜大了眼睛，似乎很驚訝，有那麼一瞬間臉上沒了笑容，但表情馬上又柔和起來。她緩緩點頭，用十分從容的語氣說：「承蒙光臨，能見到你我感到非常榮幸。」