多由子出生於名古屋，與父母和哥哥一起生活。
她小時候家裡很有錢，住漂亮又寬敞的高階公寓。父親動不動就換新的高檔車，母親喜歡買衣服和包，壁櫥塞得滿滿的。多由子想要什麼，父母都會滿足。一家人每週去好幾次餐廳，暑假時還會去夏威夷旅遊。
當時全日本經濟泡沫正盛，中屋家仍然引人注目。學校裡的朋友常說「多由子家這麼有錢真好」。
好景不長，多由子上小學三年級的時候，各種人開始頻繁上門，有見過面的，也有完全不認識的。每個人都板著臉。父母低著頭，神色黯然，有時母親還會哭泣。
不久，父母決定搬家，多由子也必須轉學。由於事出突然，多由子很驚訝，得到的解釋只是「出於父親工作的需要」。搬完家後，她更是吃了一驚——新家是一間又破又小的公寓房，除了廚房只有一個房間。
一天晚上，大兩歲的哥哥告訴多由子父親已經辭職，準確地說，是被解僱。
父親就職於當地的一家機械製造廠，負責財務方面的工作。哥哥用了「會計」「挪用」之類的詞，但當時的多由子既不知道漢字怎麼寫，也不知道它們的意思。
聽哥哥說，父親拿公司的錢當自己的花了。他用這些錢買賣股票、高爾夫球場會員證和不動產，用賺來的錢買房買車，讓家裡人過上奢侈的生活。
聽到金額時，多由子臉都白了，竟然有兩億多日元。光是想想有多少個零，她就覺得頭暈眼花。
「我們家已經沒錢了，變成窮光蛋了。」
沒多久，哥哥的話成為現實。餐桌上的飯菜日漸寒酸，新衣服也不再添置。父母總是吵架，大多是因為錢的問題。
多由子快上初中的時候，父母離婚了。兄妹二人被送到位於豐橋的老家，那裡只住著祖母一個人。
「我很想帶你們走，可是現在我養不起你們。等生活安定下來，媽媽就來接你們。」離別時母親大概沒想撒謊，只是這承諾最終也沒能兌現，想來她也有自己的難處。
母親在熟人開的居酒屋工作，在那期間與店長交往，沒多久兩人就開始同居。她與多由子兄妹見面的次數急劇減少，偶爾見面時，每次妝都會濃上一分。哥哥說看著就噁心。
多由子兄妹的新生活算不上愉快。祖母不是一個壞心腸的人，但也不怎麼溫柔。原本她就和多由子的母親關係惡劣，彼此生疏，如今突然被迫照顧孫子孫女，她顯然極不情願。兄妹二人生活自理，也幫著操持家務，但從沒得到過表揚。稍有差池，祖母便會數落他們「和你們媽媽一樣蠢」。
父親平時住在別處，偶爾才露個面。多由子完全不知道他在哪裡、在幹什麼。祖母每次見到父親，都會抱怨錢不夠。
「上回明明給過了！」「就那點票子，老早就花光了！」「是你們太浪費！」有時多由子放學回來，還沒進家門就能聽到他們兩人用三河方言吵架。
如此這般過了幾年。多由子極少見到母親，與父親見面時也不說話。
哥哥高中畢業後，找了一家提供宿舍的公司。「我想我不會再回來了。」哥哥對多由子說，「人只能自己保護自己，任何人都靠不住。你也是，最好什麼事都只考慮自己。」
多由子想，不用說我也知道。
即便生活如此，開心的事還是有的。升入高中沒多久，初中時的學長向多由子表白，兩人開始交往。學長長相帥氣，身材高大，非常適合穿皮夾克。多由子對他仰慕已久。
男孩出身牙醫家庭，家裡有屬於自己的房間。在那裡，多由子失去了處女之身。對方好像也是第一次做那種事，很快，兩人便沉湎於性愛。
他們的避孕措施做得相當馬虎。沒多久，多由子便發現身體出現異常。市面上有驗孕棒出售，但多由子沒勇氣去藥店購買。
一天早上，多由子吃飯時突然感到一陣噁心。她跑去衛生間吐，卻什麼也吐不出來。
走出衛生間時，只見祖母站在面前，用嚴厲的目光看著她說：「多由子，咱們去醫院。」
多由子不知該如何作答，只是呆呆地站著。
祖母突然換上了溫和的面孔，說：「去醫院吧，奶奶陪你。」
「奶奶……」
「是牙醫家那小子吧？我早就聽說他是個混賬！你喜歡他，我也拿你們沒辦法，可難不成懷了還想生下來？」令人吃驚的是，祖母早已注意到孫女身體的異常，甚至比多由子本人還要敏銳。
祖母帶多由子去醫院一查，果然是懷孕了。她們當即決定墮胎。醫生絲毫不顯驚訝，那樣子像是在說，這種愚蠢的女高中生我見得多了。
多由子以感冒為由向學校請了三天假，在三天內了結了一切。所幸祖母對她溫柔體貼，承擔了全部手術費用。祖母說這件事不必告訴父親，因為告訴他也毫無意義。
「更要緊的是，你別再去找牙醫家的小子了。那小子只知道把女人的身體當玩物，就是個混賬！」
多由子嘴上答應，但其實下不了決心。她還是一如既往地喜歡學長，對方一打電話約她，她就瞞著祖母去了。
多由子沒提懷孕墮胎的事，一無所知的學長還想向多由子發洩旺盛的性慾，多由子拒絕了他，於是他像一個被寵壞了的孩子一樣大發脾氣。
無奈之下，多由子說出實情，一瞬間學長的臉變得煞白。他們就這樣斷了聯絡。偶爾在街上遇見時，學長一看到多由子就會落荒而逃。
此後，多由子不再和別的男生交往，也沒有遇到過密友。索然無味的時光匆匆流逝。
有時多由子會想起那個被打掉的孩子。如果生下來會怎樣？這想象總是擾亂她的心緒。明明知道那時別無選擇，為什麼又不願承認自己選擇的路正確無誤呢？多由子每次看到帶著孩子的女人就會心裡一痛，有時甚至一整天情緒低落，覺得自己沒有資格活著。
不久，多由子升入高三，不得不考慮畢業後的出路。上大學簡直是白日做夢，她早已放棄，工作是唯一的選擇。
應聘了幾家公司後，多由子進了東京都調布市的一家食品加工廠。工廠生產的是多由子非常熟悉的速食產品，還提供宿舍。
第一次領到工資，多由子買了毛毯，回豐橋時送給畏寒體質的祖母。祖母滿是皺紋的臉皺成一團，眼裡閃爍著喜悅的淚光。這是多由子第一次看到祖母的眼淚。祖母其實心地柔軟、為人善良，墮胎時多由子就發現了這一點。
有一天，多由子打電話問候祖母，一問才知道，祖母正因為感冒發著高燒。
第二天她又打去電話，但沒人接。她憂心忡忡，請了假回到祖母家。狹小的和室內，躺在被褥上的祖母早已身體冰涼——祖母的心臟一直有問題。
久別重逢的父親開口第一句話竟是「幸好沒癱在床上要人照顧」。多由子的心頭湧起一股殺意。如果手邊有刀，沒準她會刺死父親。
多由子也打電話通知了哥哥，但他沒有回來。
父親賣掉了豐橋的房子，問他價格，他只說「不值幾個錢」。看來父親沒打算把錢分給兒女。
這世上已經沒有我的容身之處了，多由子想。
此後幾年，除了從宿舍搬進一間狹小的公寓外，多由子的生活基本一成不變。她和幾個男人談過戀愛，但都不長久，問起將來的打算，他們每個人都支支吾吾。
她想結婚，想有個家。多由子想，如果有人能帶來這些，就算他不是自己喜歡的型別也沒關係。
有一次，總公司派來了一個男人，說是採集生產線上相關資料的研究員。上司命令多由子前去協助。研究員微微一笑，對她說「拜託了」。男人眼角的皺紋和潔白的牙齒令人印象深刻，他是多由子喜歡的型別。
採集資料任務艱鉅，在正常上班時間內完不成工作，實在是家常便飯。
有一天，研究員說：「對不起，辛苦你了，今天我請你吃飯吧。」
那天，男人帶多由子去了日本料理店，還預訂了包間。男人頗為健談，也擅長聆聽。兩人相談甚歡，但只有一件事打擊到了多由子——他有家室，兒子在上幼兒園。
算了，多由子轉念一想，就算這位總公司派來的精英是單身，也不可能看上自己。
吃完飯，多由子剛起身想要回去，男人不動聲色地靠近了她。對方想吻她，她沒有抗拒，反倒用雙臂環住了他的後背。
「下次我還請你。」男人說。
「好的。」多由子點點頭。
一週後，兩人在多由子的家發生了關係。
廠內的資料採集工作告一段落，男人不再去多由子的工廠了，但兩人並未分手。男人頻繁地發來簡訊，文字簡短，事情瑣碎，反而令多由子感到欣喜。
「你是我最重要的人，」男人在床上說，「我可以離婚，等孩子再大一點就離。等我。」
如今回想起來，這些淨是大話，當時多由子卻信以為真。更幼稚的是，她連男人說「希望你給我生孩子」都相信。即使在危險期忘了買避孕套，她也會說沒關係。
得知驗孕結果為陽性時，男人的臉上沒了血色。多由子曾以為他會開心，如今本就聊勝於無的期待消失殆盡。
「你不用管。一直是我自己說沒關係的，我會想辦法處理，不用你負責。」多由子對男人說。
男人看起來安心了些，表示會出手術費，但多由子斬釘截鐵地搖了搖頭。「我不做手術，我要把孩子生下來。」
從發現月經沒來的那一刻起，多由子就下定了決心。她回想起高中時代的痛苦經歷。如果當年把孩子生下來會怎樣？她一直想擺脫這份糾結，也一直責備怠慢生命的自己。這次，她不願重蹈覆轍。她已做好吃苦的準備，再說，撫養孩子的單身母親也不少。
男人很驚訝。他當然不會同意，並勸她改變主意：不要衝動，你的工作怎麼辦？你有收入嗎？一個人養孩子非常困難，只會讓你和孩子都不幸……他用各種理由勸說，接下來的一句話讓多由子開始動搖：「你再等我一段時間。一年，一年就好。我會離婚，和你結婚，我們再一起生一個孩子。」
結婚——這個詞還是第一次從他嘴裡說出來。多由子知道這只是為了勸她改變主意，但還是被打動了。
「你只是現在說說而已吧？」她的聲音綿軟無力。
「不，我下定決心了，真的。」他的聲音洪亮有力。
多由子想要選擇相信他。
彷彿看出了她的遲疑，男人開始講述未來的規劃：婚禮就我們兩人，不請別人；暫時租公寓忍耐一下，等攢夠了錢就去買一棟小房子，在郊區，帶院子，好讓孩子在那裡玩耍。
玫瑰色的夢含有附加條款，那就是放棄這個腹中的生命。
多由子說她再考慮一下，但男人不答應。「還有必要考慮嗎？父母雙全才對孩子好。你現在生下來，萬一別人知道這是我的孩子就麻煩了，我很難離婚。」
男人的話沒錯。父母的陪伴對孩子有益，而妻子一旦知道丈夫出軌有了孩子，很可能會堅決拒絕離婚。
只是，男人的承諾中有一個巨大的陷阱——沒人能保證一年後他真的會離婚，娶多由子。多由子對此心知肚明，但決定相信他。她不想為難他。
男人緊緊抱住多由子，說：「謝謝你。我一定會給你幸福。」
三天後，多由子做了手術。公司那邊只請了一天假。那天她什麼也沒吃，只是在被窩裡不停地流淚。
此後，兩人又交往了一段時間，但男人的態度明顯和以前不同了。兩人的聯絡逐漸變少，終於男人不再主動來找她，直到連電話也打不通了。
多由子不知道男人的住址，便打電話到他的公司，得到的回應是對方外出辦公。多由子報上姓名，說希望男人聯絡她，請公司的人代為傳話。
當天晚上，男人來了電話，一上來便責備多由子給公司打電話不懂規矩。
「因為手機打不通嘛……」
男人沉默片刻，說希望暫時不要見面。「我思前想後，終於清醒了。我們兩個都有點犯傻。我們就把它當成一段美好的回憶，從此各奔東西吧。」
聽了男人煞有其事的說辭，多由子暈頭轉向。
一段美好的回憶？你難道要我把做手術墮胎當成一段美好的回憶？
「等一下。離婚的進展如何了？」
「我不是說了嘛，我清醒了，我錯了。我們分手吧。」
「分手……太過分了……那我以後可怎麼辦？」多由子哭著說。
「我明白了，」他說，「我們當面談。」
等到下一個休息日，兩人在多由子家附近的購物中心裡見了面。多由子一聲不吭地跟在同樣沉默的男人身後。她以為他們會進哪家店，不料目的地是停車場。男人說就在車裡談，大概是想避人耳目。
多由子第一次見到他的車，是一輛小型suv。
她剛坐上副駕駛席，男人就掏出一個信封。「對不起，能拿的我都拿出來了。」
多由子一看，裡面有幾十張一萬日元的紙鈔。「你什麼意思？」
「你還年輕，無論如何都能從頭來過，不是嗎？這個就算是給你的補償吧。」
多由子腦中一片空白，不明白對方在說什麼。什麼叫從頭來過？她注視著男人的側臉，餘光突然瞥到了駕駛席正後方的兒童安全座椅。男人的妻子坐在副駕駛席上伸出手照料孩子的情景，浮現在她的腦海中。
「我說，」多由子將視線移回男人身上，「你是在騙我嗎？你不是說要和我結婚的嗎？那些都是假話？」
「當時我是認真的，也是那麼想的，但還是不行。對不起。」
「對不起？道個歉就完了嗎？那你為什麼不讓我生下孩子？我原本打算一個人撫養的。」