「女孩就在那兒。吃撐了，想睡了吧。」男子用下巴示意桌席那邊。美保躺在一排椅子上，身上蓋的毛線開衫是榮美子的。
「她媽媽呢？」
「出去啦，說是找找看有沒有其他食材。她說光是生魚片營養不全面。這種時候，我覺得不考慮什麼營養均衡也行啦。」男子舀了一勺鹹鮭魚子，倒進嘴裡。
冬樹見碟子上擺了許多壽司，也坐下來，伸手去拿。的確，比迄今吃過的壽司都要美味。他一邊吃，一邊裝配拿回來的燈和手電筒。他按下燈內收音機的電源，但怎麼調波長，都只聽見雜音。
「人沒有了，也就沒有人做廣播節目了吧？」男子說道。
「我只是想，萬一有呢？」冬樹把收音機放在旁邊的桌子上。
「還算好，還有其他人在。之前我都不知如何是好，老實說，都要哭出來了。」
「你一邊想哭，一邊吃壽司啊？」
「就因為想哭才吃壽司嘛。吃了好東西，不就可以忘記煩惱了嗎？所以才吃啊。」
男子自稱叫新藤太一。原先因為太胖看不出年齡，原來比冬樹小兩歲。他是靜岡人，因上大學來到東京，但三年級時退學，一直輾轉打工，一個人住在葛飾的公寓。
「跟其他人聯絡過嗎？」
「手機打遍了，但一個也不通，發資訊也沒有迴音。」
似乎跟冬樹的遭遇一樣。
看著太一把甜蝦放進嘴裡，冬樹想起了一件事。魚缸裡的魚消失了，但作為壽司材料的魚還在。兩者的區別是什麼？不用說，作為壽司材料的是死的。
這時，榮美子回來了。她抱著一個紙箱。「上面是家意式餐廳，我拿了蔬菜和調味料。」
「白木太太，葡萄酒怎麼樣？」太一問道，「有很多嗎？」
「好像不少。」
「那玩意兒好。吃壽司得喝白葡萄酒。這家店沒什麼像樣的酒。」太一走出櫃檯，直接往外走，看來是去取葡萄酒。
榮美子取而代之，走進櫃檯裡側，開始洗從紙箱中取出的蔬菜，有西紅柿和黃瓜之類的。也許是聽見了媽媽的聲音，美保爬了起來。
「睡醒啦？你稍等一下，現在給你做最喜歡的西紅柿色拉。」榮美子和藹地說著。
美保依然不做聲，看著桌子上帶收音機的燈。
冬樹打量著榮美子擱在灶臺上的蔬菜，又找到了新的疑問。他的視線投向馬鈴薯。買回來的馬鈴薯若擱置不管，會長出芽。這顯示它作為植物還活著。
冬樹想起了路旁的樹。植物應該算生物。然而，活著的動物沒有了，活著的植物卻存在。這種差異來自何方？
就在冬樹抱著胳膊思考的時候，美保擺弄著的燈忽然傳出了人聲似的響聲。美保慌忙關掉電源，大概以為自己弄壞了什麼東西。
「剛才是怎麼回事？」冬樹從椅子上站起來。
「像是人的聲音。」榮美子也開口了，「應該是個女人……」
冬樹拿過燈，開啟收音機電源，調大音量，慢慢轉動調諧器。
太一從外面回來了。「真沒辦法，盡是甜的。好歹找來了適合吃壽司時喝的。」
「別吵！」冬樹語氣堅決。
「怎麼啦？」
「剛才聽見了人聲。」榮美子向太一解釋。
「哦，真的？這可是大事。」太一兩手提著葡萄酒，走到冬樹身邊。
收音機裡又傳來人聲，這回比剛才清晰：「有生存者嗎？聽見廣播的人，請來東京站八重洲地下中央出口。有生存者嗎？聽見廣播的人……」
「是女人的聲音。」太一說道，「但感覺不是播音員。」
「也許是發生災害時的廣播。大概是在使用官方的廣播裝置，說話人是沒有受過訓練的女人。」
「就是說，除了我們以外，還有其他生存者。」榮美子兩眼生輝。
「是東京站……嗎？我去看看情況，你們就待在這裡。」
「你一個人行嗎？」太一問道。
「從這裡到東京站距離不短呢。跟我去也行，但可能還要原路返回。」
太一聞言，搖晃著胖臉頰點點頭。「我們等你。她們就交給我吧。」
冬樹說聲「拜託」，走出壽司店。他找了一輛腳踏車，翻身上車，直奔東京站。周圍已黑下來，但路燈亮著，這幫了大忙。看來路燈是定時開燈的。
冬樹一陣猛蹬，衝開混濁的空氣，沒多久便抵達東京站。他順臺階走到地下，地下街的照明此刻也沒有問題。
來到八重洲地下中央出口，但看不到人。他走過檢票口，環顧四周，還是沒見人的蹤影。「有人嗎？」他試探著喊道，但沒有迴音。
他來到著名的約會地點「銀鈴」，這裡也沒有人。
廣播究竟是怎麼回事？就在他這麼想的時候，後背頂上了一個東西。
「別動。」響起一個女人的聲音。