「雖說不記得兒時的事，上小學以後的事情我還是有記憶的。特別是開學典禮時，媽媽牽著我的手，穿過小學的大門。沿著圍牆種著一排漂亮的櫻樹，飄落的花瓣宛如雪花般飛舞……」說到這裡，望著遠方的沙也加搖了搖頭，「可是我想不起更早之前的事情，那部分記憶就像完全脫落了一樣。」然後她求助般地看著我。
我鬆開抱著的胳膊，稍稍傾身向前。還沒有完全理解整個事態的我，向她露出微笑回道：「那又怎樣呢？忘記往事的人有的是，誰也沒放在心上啊。」
「因為他們是隨著時間流逝慢慢淡忘的。如果我也是那樣，就不會耿耿於懷了。」
「你是說你和他們不同？」
「是的。其實我從上小學時就開始為這個問題所困擾了。為什麼我沒有任何兒時的記憶呢？要是我已經長大成人，想不起讀小學前的事情或許還很正常，可才上小學就這樣，你不覺得奇怪嗎？」
「這個嘛……確實有點奇怪。」
「因為太不可思議了，我曾經問過父親，為什麼我完全不記得幼兒園時候的事呢？父親回答說，因為那時我還小。但這個解釋無法讓我信服，我身邊的朋友沒有一個是這樣的。不知不覺中，一想到這件事我就很煩惱。我很想徹底拋開，可又不知道怎樣才能拋開，一顆心沒個著落，總是莫名地覺得很孤獨、很恐懼。」沙也加兩手捂住胸口，做了個深呼吸。
「你真的什麼都不記得了？」我問道。
「一點不誇張！」她難過地說，「完全是張白紙，連你剛才說的那種記憶碎片都沒有。」
「但你家總有相簿吧？那裡面肯定有你童年時的照片，比如七五三節啊、幼兒園入學儀式啊，看到那些照片沒有想起什麼嗎？」
「父母給我拍了很多照片，所以家裡光兒時的相簿就有兩本，但真正幼年時期的照片卻一張也沒有，相簿第一頁上貼的就是小學開學典禮的照片。」
「怎麼會有這種事！」
「是真的，有時間拿給你看看，就放在我家裡。」
「那你上小學之前的事情，你也沒聽父母回憶過嗎？」
「嗯……」沙也加側頭思忖著，「倒不是完全沒有，像出生後過的第一個女兒節、新年什麼的都提到過。讓我印象深刻的是我五歲那年差點走失的事，聽父母說，當時他們急得臉色大變，到處找我，最後發現我在家裡的儲藏室裡睡著了。」
「他們說起這段往事時，你也沒有任何印象嗎？」
「就像在聽別人的故事一樣呢。」她輕輕嘆了口氣，「就連父母提起的時候，也不是那麼津津樂道的口氣，只是平淡地說有過這回事而已。」
「有過這回事啊……」
這究竟是怎麼回事呢？我思索著。沙也加毫無兒時的記憶的確很奇怪，而她的雙親沒有留下任何關於那段時光的記錄同樣令人費解。不管什麼樣的父母，在小孩剛出生的頭三年裡都會鉚足了勁拍照，甚至為此專門購置相機的也不在少數。
「對了，你以前一個字都沒跟我提過呢。」
「遇到你的時候，我對這種狀況已經習以為常了，更確切地說，我已經放棄了。只是我沒有兒時記憶的意識一直都在，和你交往的時候也從未忘記過。」
我嘆了口氣，放在餐桌上的雙手時而交握，時而鬆開。她所說的事委實超出了我的想象範圍。
「那麼，你認為由於某種特殊的緣由，你喪失了童年的記憶？」我整理了一下思路問道。見她點頭，我又問：「而你期待這個地方有尋回記憶的線索？」我指了指桌上的地圖。
「因為我很眼熟。」她說。
「對什麼很眼熟？」
「這把鑰匙。」她拿起黃銅鑰匙，「這把獅頭鑰匙我見過，不過不是在上小學以後，而是之前。我覺得如果從這把鑰匙著手調查，一定能找回我的記憶。」
我再次交抱雙臂，靠在咖啡廳的沙發上，不自覺地低吟了一聲。
「我不是很理解，這件事對你有這麼重要嗎？當然，我明白你一直為此感到煩惱，但現在你不是已經習慣了這種狀況嗎？那這樣就可以了呀。我雖然有童年的記憶，可是根本不值一提，有沒有這種東西，對今後的人生並不會有多大的影響啊。」
沙也加用力閉上眼睛，又慢慢睜開，似乎在努力壓抑內心的焦躁。她說：「對現在的我來說，這是十分必要的。」
「為什麼？」
「我最近才發現，自己欠缺了很重要的東西。反覆思索原因之後，我終於想到兒時記憶一片空白這個疑點。」
「你怎麼會欠缺什麼呢？」
「確實欠缺啊。」她固執地說，「我知道的，也只有我自己知道。我是個有缺陷的人。」
聽她說出這種意想不到的話，我不禁有些不知所措。「到底發生了什麼事？」我焦急地問，「為什麼你會這麼想？」
她搖了搖頭：「我不想在這裡說。」
「那什麼地方可以說？」
「如果去這裡應該可以。」說著，她把手放在那張地圖上，「只要去了這裡，找回記憶，我就會把一切告訴你，相信你也會理解的，所以我才希望你和我一同前往。」
我撓了撓頭。「你這話聽得我一頭霧水。」