藍天上飄著一小朵很有立體感的雲。「天氣好像熱起來了。」我拉上蕾絲窗簾，嘟囔著起了床。頭有點沉，顯然是昨晚白蘭地喝多了。但想到今天要做的事情，頭腦立刻清醒起來，再沒有半點睡意。
醒來時是早上七點，這麼一大早就起床，平時簡直不可想象。簡單地活動活動身體後，我開始慢悠悠地刷牙、洗臉。雖刻意放慢了節奏，但也只花了十五分鐘就全部完成了。早飯我不打算吃了，準備八點就從家裡出發。
把報紙的邊邊角角都瞄了一遍，又看了會兒電視新聞節目，總算快到八點了。可要出發時我才發現行李沒帶齊，最後落得手忙腳亂地出了門。
開車沿環七大街南下，在高圓寺從輔路上了甲州街道，之後一路西行。因為是週六，天氣又很和煦，出門旅行的人似乎很多，前後都擁擠著一看就是週末出來兜風的車。
過了環八大街，又開了幾分鐘後，道路左方出現一塊寫著「royalhost」的招牌。我把車停到停車場，走進店裡。沙也加就坐在靠窗的位置。
「久等了吧？」看到她面前的茶杯已經空了，我問道。
沙也加搖搖頭。「是我到得太早了，我還以為路上會很堵。」
昨晚我們在電話裡商定，她先搭計程車到這裡，再由我開車帶她過去。
我點了咖啡和三明治，她又追加了一份冰淇淋。
「今天天氣不錯，真是太好了。」我望著窗外的天空說。
「是啊，不過聽天氣預報說，晚上會變天。」
「哦，是嗎？」
「是啊。我打電話問了長野的天氣預報。」
「你想得真周到。」
看來那一帶天氣多變啊，我思忖著，不經意地瞥了眼她身旁，一個路易威登提包裝得鼓鼓囊囊的。昨晚我已經跟她說過，我們準備當天來回，這麼短的時間，一個女人也需要帶這麼多東西嗎？我不禁有點疑惑。不過問這個問題也很突兀，我還是閉上了嘴。提包旁放著一個紙袋，裡面裝的應該就是相簿。昨晚她在電話裡主動提出要帶給我看的。
服務生過來送上我們點的東西。我就著咖啡吃三明治，時不時瞄一眼沙也加。她正用淺底的小勺吃冰淇淋，那伸出粉紅色舌頭舔冰淇淋的模樣和以前一樣，沒有絲毫改變。
我朝她的左腕投去一瞥，發現她戴的手錶和上次不一樣，皮質的錶帶很粗。我猜想是為了更好地遮住傷痕。
吃完早飯，我們出發了。沿著甲州街道繼續西行，不久，調布高速公路入口的指示牌就出現在眼前。
「我帶了cd，放來聽聽吧？」
駛入中央高速，時速穩定在一百公里後，沙也加客氣地問道。我車上安裝了cd播放裝置。
「好啊，什麼歌？」會不會是yuming的歌呢，我心裡想著，出聲問道。以前她常放yuming的歌給我聽。
喇叭裡傳出皇后樂隊的歌，但不是原唱。沙也加說，是喬治·邁克爾唱的。
「其他還聽些什麼歌呢？」
「邦喬維之類的。」她回答。
她的愛好全變了啊，我在心裡感嘆。這也難怪，畢竟我們之間有那麼久的空白。
堵車不算嚴重，大約一小時後便到了須玉。但我們等了好一會兒才出了收費站，因為去清裡的車太多了，幾乎都是一男一女的組合。想必在旁人眼裡，我們也是一對享受週末的情侶吧。事實上在學生時代，我們的確去清裡住過一次。記得當時我們住在彷彿圖畫書上才會出現的那種簡易旅館裡，吃的是味道不怎麼樣的法國菜，那手工紅腸真是難吃死了。
正當我們混在車流中，沿著銀杏樹成列的國道一四一號線，也就是俗稱的清裡線開始北上時，旁邊的沙也加突然撲哧一笑。
「你笑什麼？」我問。
「我想起以前來這裡時的事了。我們住在一個簡易旅館裡，對吧？」
「嗯……」其實我也想起來了—我把這句話嚥了回去。
「一看到那棟房子，你差點拔腿就跑，還說才不要住那種活像情人旅館的地方。」
「說起來是有這麼回事。」我不自然地笑了笑。
「最後沒辦法還是住了下來。第二天在清裡的街上閒逛時，你又嚇了一跳，因為好長一排全是花花綠綠的土特產店。」
「我可真是被打敗了。」
「然後你一直吵著趕快回去趕快回去，害得我都沒能好好買點禮物。」
「光是走在那裡都很難為情。」
「是有一點哦。」
我們倆不由得笑起來。我思量著要不要問她「順便去清裡轉轉吧」，但終究沒有說出口，用力踩下了油門。
開著開著，路邊開始出現裝修華麗的咖啡廳和以當紅藝人的名字命名的店鋪。一切都與那時無異，看樣子這特色往後也不會有任何改變，因為連正在施工的建築也擁有同樣的氛圍。