沙也加緩緩回過頭，動作就像影片裡的慢鏡頭一樣，手裡拿著本應夾在《聖經》裡的動物園門票。
「沙也加……」我又叫了一聲。
她動著嘴唇，先是喘了幾口氣，然後才發出嘶啞的聲音。「為什麼？」她說，「發生火災那天，御廚夫人果然去了動物園。可是，為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為什麼，我會和夫人一起去了動物園？」
「你？怎麼可能！」我想一笑帶過，卻笑不出來，臉只是不自然地抽搐了一下。
沙也加定定地望著我，搖了搖頭。「確實去過，我想起來了。是在很久以前，我還很小的時候。拉著我的那個女人，長相我不記得了，但她穿著和服。那不是我母親，我母親平常不會穿和服。」
「這是錯覺，你一定記錯了。」
「那這是什麼？」說著，她拿出動物園門票，「二月十一日，正是火災發生當天。而且是一張成人票和一張兒童票。剛才那封信上也提到，有人在動物園看到過御廚夫人。」
我啞口無言。得趕緊想個合理的解釋才行，可越是焦急，越找不到遁詞。
「夫人去過動物園。那麼，她是和誰一起去的呢？這個小孩是誰？是我嗎？」
我低著頭。恰在這時，一陣風吹來，門砰地關上了。
「夫人是和我一起去的動物園，這件事你早就發現了吧？但你卻極力想瞞我，為什麼？」
「我不知道你在說什麼。」
「別騙我了。」她的聲音細小而尖銳，「剛才你不就沒把這個給我看嗎？」她猛地伸出握著門票的手，「其實我注意到你把什麼藏起來了，但我想過會兒再看也不妨，所以假裝沒發現。」
「冷靜點，你現在有點混亂。」
「不是有點混亂，是混亂極了。但是—」她看著手上的門票，「恐怕我已經想起來了，所有的一切。」
「什麼意思？」我問。
沙也加慢慢抬起頭。「就像看電影預告片一樣，我想起了幾個場景，但那是否是過去真實發生過的事，我沒有把握。不，應該說我很不希望那是真的，因為那些事—」她突然頓住，眨了兩三下眼睛，才又說道，「實在太可怕了。」
「沙也加……」我蹲了下來，握住她的手，「這都是胡思亂想。你太累了，才會這麼想。我們今天就回東京—」
「我想問你一件事。」她打斷了我的話。
「什麼事？」
「希望你如實回答我，不要說謊。」
我遲疑了一下，還是答應了。
沙也加目不轉睛地望著我，「地下室的那個十字架……」
「……唔。」
「旁邊寫著‘安息吧’，上方有削過的痕跡，就好像把原來寫的字磨掉了一樣。」
我想咽口唾沫，嘴裡卻乾巴巴的。
「那是你磨掉的吧？」
「不是。」
「我剛才說過了，你不要說謊。」她用帶著血絲的眼睛瞪著我，「手電筒的一頭還沾著水泥屑，你就是用那個磨掉了牆上的字吧？你給我說實話。」
我閉上了嘴。
沙也加又說：「我不會問你為什麼要這樣做，你只要回答我一個問題，那裡寫了什麼？」見我依然沉默不語，她小聲嘆了口氣。「那我換個問法，那裡寫的是人名吧？」
不是—我想這麼說，但內心有個聲音阻止了我。已經瞞不下去了，那個聲音對我說。一切都結束了。
「那個名字是—」她平靜地說，「沙、也、加……對吧？上面寫的是‘沙也加’吧？」
我的心裡湧起滔天巨浪，隨即又逐漸退去，只留下一股虛脫感。
我動了動嘴，卻沒出聲。我發不出聲音。看到我的反應，沙也加似乎已得到答案。
「果然是這樣。」她眼裡頓時湧出淚水，顧不上擦就站起身，「真奇怪啊！」她說，「沙也加，安息吧。這麼說來，叫倉橋沙也加的女孩子已經死了？那我又是誰呢？一直以來認為自己才是沙也加的我，高中時代被你稱作沙也加的我，究竟是誰呢？」
她背對窗戶站著，外面陽光燦爛，這個房間卻依然很昏暗。她的身形成了黑色的剪影。
「在那個動物園裡，我想給大象餵飯團，和我一起去的女人就對我說‘別餵它東西，會捱罵的，久美’。」
「久美……」
「大概寫成漢字是永久的久、美麗的美吧，不過我不記得了。因為只有那個女人叫我久美，其他人都叫我暱稱，也就是—小美。」