1
和昌準備開啟大門時，感到不太對勁。雖然是對開的大門，但平時左側的門都固定在原地，出入時，通常只開右側的門。如今左右兩側的門都沒有固定，他納悶地看著腳下，想要固定左側的門，立刻知道了其中的原因。
地面上留下了淡淡的車輪痕跡，可能是輪椅留下的。他想起燻子曾經傳電子郵件告訴他，最近天氣暖和了，她帶瑞穗出門散步的次數也增加了。
拜最新科學技術所賜，瑞穗不需要仰賴人工呼吸器，可以透過aibs自行呼吸。不知情的人以為她只是睡著了，最近帶她出門散步時，也使用普通的輪椅，所以應該不會引來好奇的目光。
回想起醫生說很可能是腦死狀態的時候，很難想象目前的情況。時間過得真快，轉眼之間，兩年已經過去了，如果能正常上學校，瑞穗下個月就要升三年級了。
和昌走在通道上時，打量著庭院內漸漸有了春意的花草樹木。當他看向瑞穗房間的窗戶時，發現有人影晃動。
他開啟玄關的門鎖，開了門。脫鞋處排放著大小不一的鞋子，其中有一雙男人的皮鞋。
生人的聲音從瑞穗的房間傳來，燻子響應著他。母子倆的語氣都很開朗。
和昌開啟門，最先看到瑞穗抱著巨大的泰迪熊。她穿著揹帶褲，裡面穿著紅色運動衣。
瑞穗身旁是六歲的生人，他也穿著揹帶褲，但裡面穿著藍色t恤。他抬頭看著和昌，大聲叫著：「爸爸！」向他跑了過來。
「哦，最近還好嗎？」和昌摸著抱著自己大腿的兒子的頭。
「打擾了。」星野站了起來，鞠躬說道。他穿著襯衫，沒有系領帶。
「辛苦了。」和昌對下屬說道，然後將視線移向坐在星野旁邊的燻子。她似乎比上次看到時更瘦了，所以他問：「你還好吧？」
「我沒事，謝謝。」
燻子面前有一張工作臺，上面放著控制瑞穗肌肉的儀器。她正在星野的指導下操作。
「你媽呢？」
「在廚房，正在準備晚餐。」
「是哦。」和昌點了點頭，從手上的紙袋裡拿出一個盒子，「這是給瑞穗的。」
盒子的前方完全透明，可以看到裡面。盒子裡裝了一個毛絨娃娃，長得像狸，但又像熊，也像貓，聽店員說，似乎都不是這些動物，而是很受歡迎的卡通人物，是一種會使用魔法的動物，和昌甚至連名字都沒聽過。
「你直接交給她啊，她一定很高興。」燻子的嘴角露出意味深長的笑容。
和昌挑起眉毛，點了點頭：「好吧。」
他從盒子裡拿出娃娃，走向瑞穗。雖然只有兩個星期沒見，但瑞穗似乎又長大了些。她的身體持續成長。
「瑞穗，這是送你的禮物，你要好好愛惜它哦。」和昌把娃娃遞到女兒面前後，立刻放在旁邊的床上。
「哎喲，」燻子發出不滿的聲音，「既然送她禮物，就送到她手上啊。」
「但是……」和昌有點兒不知所措，看著手上抱了巨大泰迪熊的瑞穗。
「別擔心。生人，你去把姐姐的泰迪熊抱過來。」燻子說完，用熟練的動作操作著鍵盤。
瑞穗抱著泰迪熊的手臂無力地垂了下來，生人接住了快掉下來的泰迪熊。
「老公，輪到你了。」燻子對和昌露出笑容催促道。
他從床上拿起娃娃，但不知道該怎麼辦，燻子再度操作著鍵盤。
瑞穗原本垂著的雙手動了起來，手肘彎曲成九十度，手心朝上，看起來像在索取什麼。
「把娃娃給她啊。」燻子說。
和昌把娃娃放在瑞穗手上。燻子再度敲打著鍵盤，瑞穗的手肘繼續彎曲，把娃娃抱在胸前。
「瑞穗，太棒了。」
在燻子說話的同時，星野伸出手，操作著按鍵。就在這時，瑞穗的臉頰肌肉動了起來，嘴角微微上揚。
「啊！」和昌瞪大了眼睛，但下一剎那，瑞穗恢復了原本的面無表情。
和昌轉頭看著燻子：「剛才是怎麼回事？」
「她在笑啊，你被嚇到了嗎？」她露出得意的笑容。
和昌將視線移向燻子身旁的下屬：「是你的傑作嗎？」
星野微微皺起眉，偏著頭。
「我不知道算不算是我完成的……但的確是我製造了契機。」
「契機？」
「董事長應該知道，控制顏面神經的並不是脊髓，而是延髓旁稱為‘橋’的部分。雖然認為脊髓和延髓沒有明確的界限，但目前很難只透過刺激脊髓來改變表情肌。因為夫人——」星野看向燻子，「夫人希望能夠設法改變瑞穗的表情。」
和昌皺著眉頭看向妻子：「你提出這種要求嗎？」
「不行嗎？」燻子氣勢洶洶地問，「露出笑容不是比較可愛嗎？難道你不這麼認為嗎？」
和昌嘆著氣，將視線移回星野身上：「結果呢？」
「正如我剛才所說，控制表情肌很困難，但有可能稍微改變表情。因為從去年秋天開始，瑞穗的臉頰和下顎的肌肉會不時出現微小的活動。我猜想可能是脊髓反射的訊號透過某種迴路，刺激了顏面神經。」
「她已經……」和昌再度注視著緊閉雙眼的女兒。
「你應該沒發現吧，因為你每個月只回來看她兩三次而已。」
和昌沒有理會燻子的挖苦，揚了揚下巴，示意星野繼續說下去。
「於是我拜託夫人，請夫人觀察瑞穗在怎樣的情況下，臉部肌肉會活動。夫人非常仔細，而且很有耐心地觀察，記錄了詳細的資料。我根據這些資料進行各種嘗試，發現在磁力刺啟用動身體肌肉後，只要再度給予微小的刺激，表情肌很容易出現變化，但並不是每一次都能夠成功，只能說是頻率比較高而已，而且也無法知道會發生怎樣的變化。通常都是像剛才那樣的笑容，但有時候也會只是單側的臉頰抽動，或是下巴活動，所以我只能說是製造了契機。」
「是由瑞穗當時的心情決定的。」燻子說，「我是這麼認為的。」
「即使她沒有意識？」和昌問。
燻子狠狠地瞪了他一眼。
「你的心情好壞需要大腦思考之後才能感受嗎？我可不一樣，那是來自身體深處的本能，意識和本能是兩回事。」
和昌發現自己說了不必要的話，他無意為這個問題爭論，所以轉頭問星野：「未來有什麼計劃？」
「我打算繼續蒐集資料，目前只有臉頰和下顎能夠活動，但只要進一步摸索，也許可以活動其他表情肌，到時候，表情可能會更加豐富。」年輕下屬的聲音充滿活力。
因為燻子也在，和昌只能回答：「是這樣啊。」和昌從紙袋裡拿出另一個盒子。
「生人，爸爸也買了禮物給你，是可以拼成機器人，也可以拼出飛機的立體拼圖，不知道你有沒有辦法搭出來。」
「太棒了。」六歲的兒子把抱在手上的泰迪熊放在地上，跳了起來。從和昌手上接過盒子，在拆開之前，走到瑞穗身旁，用快活的聲音說：「姐姐，爸爸送我這個。等我搭好了，拿來給你看。」
感慨湧上和昌的心頭，聽燻子說，她告訴生人：「姐姐得了睡覺病。」對深信不疑的生人來說，姐姐還是以前的姐姐。
「我去向媽打聲招呼。」和昌說完，走出了房間。
來到廚房，看到千鶴子正在切砧板上的蔬菜，他站在門口打招呼：「晚上好。」
「啊，和昌，晚上好。」千鶴子停下手，滿面笑容地看著他，但又立刻繼續切菜。
看到岳母挽起的袖子下纖細的手臂，和昌心情黯然。這一陣子，岳母的氣色很差，顯然比之前瘦了不少，所以看起來很蒼老。
千鶴子停下了手，詫異地看著他問：「怎麼了？」
「不，只是……我覺得很抱歉。」
「對什麼感到抱歉？」
「因為請你照顧瑞穗，而且也麻煩你幫忙處理家事。」
千鶴子露出驚訝的表情，身體微微向後仰，輕輕揮了揮手上的刀子。
「你現在還在說這些，這是理所當然的啊。」
「但爸爸一個人在家……有點兒於心不忍。」
千鶴子用力搖著頭。
「他沒關係啦。他也說，別擔心他，要我專心幫忙照顧瑞穗。」
「雖然很感謝，但我很擔心，這樣下去，你和燻子的身體都會累垮。」
千鶴子放下菜刀，轉身面對和昌。
「你到底怎麼了？我幫忙照顧瑞穗，幫忙燻子照顧這個家是理所當然的事。相反，我很感謝有機會可以幫忙。照理說，這輩子再也不讓我和瑞穗見面，我也不敢有任何怨言，甚至可以要我用性命來賠，所以，和昌，請你不要再說這些，我是真心願意，才會在這裡幫忙。」岳母說話時，語尾微微顫抖，紅了眼眶。
「聽你這麼說，我的心情稍微輕鬆一點兒，但請你千萬不要太勉強了。」
「我知道，因為萬一我病倒了，燻子會比現在辛苦一倍。」千鶴子用指尖按著眼角後，嘴角露出笑容，再度拿起了菜刀。
和昌轉身離開，來到客廳，坐在沙發上。他脫下上衣，鬆開領帶，打量著室內。
客廳內到處丟著生人的玩具，除此以外的景象和兩個星期前來的時候一模一樣。回想起來，和一年前、兩年前都完全相同。時間在這個房間，不，在這棟房子內完全停止了。
然而，現實並非如此。這棟房子以外的世界，一切都在改變。生活在這棟房子以外的和昌必須接受這樣的改變，無法視而不見。
他茫然地坐在那裡沉思，走廊上傳來腳步聲。燻子走了進來。
「老公，星野先生說他要回去了。」
「怎麼？他不吃了晚餐再走嗎？之前你不是說，忙到比較晚的時候，他有時候會留下來吃飯嗎？」
「是啊，但他說，今天晚上就不打擾了。因為難得我們全家團聚，他不想打擾。其實他根本不必在意這種事。」
「是不是因為我在，他感覺不自在？」
「嗯，應該是吧。」
「那就沒辦法了。」和昌站了起來。
沿著走廊走出去時，星野已經在門口穿鞋子。他穿上了外套，也繫好了領帶。
「我以為你會留下來吃飯。」和昌說。
「謝謝，但今天晚上就不打擾了。」
「是嗎？那就不勉強了。」
「謝謝董事長的盛情——夫人，那我就告辭了，」星野看著燻子，「我會下星期一再來。」
「好，那我們等你。」燻子回答。
星野點了點頭，轉頭看著和昌行了一禮：「那我就告辭了。」
「我送你到大門。」和昌把腳伸進鞋子。
「不，這怎麼好意思……這麼晚了，外面很冷，董事長也沒有穿外套。」
「沒關係，我剛好有點兒事想和你聊一聊。」
星野的臉上掠過一抹緊張的神色，視線看向和昌的身後，可能正和燻子眼神交會。
「走吧。」和昌開啟了門。
「哦……好。」
他們慢慢走在通往大門的通道上。空氣雖然冰冷，但還不至於冷得發抖。
「我太太已經很會操作磁力刺激裝置了，剛才瑞穗的手臂也真的動了起來。」
「是啊，即使我在一旁看著，也不覺得有任何問題。」
「我看了你的報告，關於肌肉運動的誘發技術，也已經達到了一個境界。我認為非常出色。」
「謝謝。」星野在道謝時的聲音很僵硬，可能內心產生了警戒，不知道董事長到底要說什麼。
「所以……」和昌停下了腳步，走在他身旁的星野也手足無措地停了下來，回頭看著他，「目前已經完成了一定的成果，是不是差不多該告一段落了。」
「……董事長的意思是？」
「瑞穗的訓練就交給燻子，我希望你繼續回去做bmi的研究。」
「回去……但是，我目前也參與bmi的研究……磁力刺激誘發肌肉運動也是bmi研究的一個環節。」
「星野，」和昌把右手放在下屬的肩上，「bmi是什麼的簡稱？brain-machineinterface，腦機介面，是針對大腦的技術。運用大腦已經無法發揮功能的人體進行研究畢竟有極限，難道你不這麼認為嗎？」
星野收起下巴，露出有點兒挑釁的眼神。
「我認為這麼說瑞穗不太好。」
「我只是在陳述事實。」
星野張了張嘴，但又隨即閉上，輕咳了幾下後，再度開了口：「我可以反駁嗎？」
「你說來聽聽。」
「既然這樣，為什麼瑞穗的身體會成長？為什麼能夠調節體溫？為什麼幾乎不需要服藥也沒有問題？如果大腦無法發揮功能，就無法說明這些現象。我聽夫人說，目前就連醫院的醫生，也都預設瑞穗的大腦能夠發揮少許功能。」
和昌抓了抓頭，然後用那隻手指著星野的臉。
「那又怎麼樣？即使大腦有一部分還活著，仍然沒有意識啊。」
「意識的問題，永遠都在黑箱中。」
「喂喂，難以想象這句話出自腦部專家之口。」
「正因為是專家，更需要謙虛。」星野用咄咄逼人的口吻說完之後，也被自己的語氣嚇到了，後退了一步，「很抱歉，我只是一名員工，竟然狂妄地說了這麼失禮的話。」
和昌吐了一口氣，搖了搖頭。
「我很感謝你，這項工作原本是我命令你的。我知道因為你的努力，瑞穗的身體狀況大為改善，燻子她們才能夠體會到照護的喜悅。現在叫你停止這項工作的確很武斷，但凡事都有見好就收的時機。」
「董事長認為目前是這樣的時機嗎？」
「你也不想一直都做這種事吧？」
「我覺得目前的工作很有意義。」
「你覺得操作失去意識的孩子的顏面神經，改變她臉部表情有意義嗎？在旁人眼中，可能覺得很詭異。」
「我覺得別人想說什麼，就讓他們去說吧。」星野說完，胸口用力起伏，似乎在調整呼吸，然後直視著和昌，「當然，我會聽從董事長的指示，只是我很在意夫人的心情，因為她很期待接下來的變化。」
和昌覺得星野的這句話似乎很有自信地認為，燻子不可能輕易放他離開。
「我也會和她討論，總之，並不是馬上就停止。」
「我知道了。」
「不好意思，耽誤了你的時間。」
「不會。」星野搖了搖頭，稍微移動了視線。和昌也順著他的視線看去，發現燻子站在瑞穗房間的窗前，她正看著這個方向。「我告辭了。」星野鞠了一躬後，邁開了步伐，走出大門後，再度行了一禮，才轉身離去。
和昌也轉身走回玄關。他看向瑞穗房間的窗戶，但燻子已經不在了。
他想起前幾天的董事會。董事會上，有好幾名董事問了他星野目前的工作情況。
目前我們公司正致力於bmi研究，讓研究的中心人物從事和原本業務無關的工作並不合理，而且那項工作非常特殊，只能為極少數人帶來恩惠。個人的想法似乎和目前的這種狀況有密切的關係，甚至可能會招致他人誤解，認為把公司私有化。目前的情況很難獲得股東的認同，必須立刻採取改善措施。
雖然董事會上沒有指名道姓，但顯然在指責和昌的行為。
和昌回答說：「我不認為自己命令員工從事沒有意義的研究。」並在董事會上說明，目前或許認為那只是在建構無法廣泛應用的技術，但他深信，這項研究日後一定能夠在bmi上發揮作用，所以希望能夠以長遠的眼光看待這項研究。
雖然他是公司創辦人的直系，但他的發言並非絕對，應該有不少人對和昌的反駁感到不滿，最後決定繼續觀察一陣子，只是和昌比任何人更清楚，這件事並不可能拖延太久。
然而，和昌並不是對董事的壓力屈服，才會對星野說，差不多是見好就收的時機。
董事的意見似乎傳入了多津朗的耳裡。前幾天，多津朗說有事要談。和昌去找他後，他劈頭就問：「你還在讓她繼續做那種事嗎？」和昌問是什麼事，父親板著臉說：「就是用電力操作人的身體啊！我不是說了好幾次，叫你馬上停止，你到底在想什麼？」
多津朗已經有一年多沒有見瑞穗了，他之前看到燻子靠磁力刺啟用動孫女的手腳之後，就不想再見到燻子。雖然當時他為自己說那是電力操作向燻子道歉，但內心極度不愉快。多津朗認為，燻子的行為根本是「為了讓自己心安，把女兒的身體當成玩具」。
「平時都是燻子在照護，我不能去批評她。」
「但錢是你出的，更何況讓瑞穗這樣一直活著，到底想怎麼樣？是不是該放棄了？」
「放棄什麼？」
「就是，」多津朗撇著嘴角，「以後也一直是這樣，不是嗎？不是無法恢復意識了嗎？既然這樣，為了瑞穗著想，應該讓她趕快成佛啊。我已經想通了，那個孩子已經不在這個世上了。」
「不要隨便殺了她。」
「她還活著嗎？你真的這麼認為嗎？到底怎麼樣？」
和昌無法立刻回答父親的問題。這件事讓他很受打擊。
「你和星野先生聊了些什麼？」
晚上十點多，和昌坐在客廳的沙發上喝著威士忌純酒時，燻子問道。全家吃完晚餐後，千鶴子幫生人洗了澡，燻子負責餵食瑞穗。生人和千鶴子洗完澡後，就直接去了二樓。
瑞穗接回家裡照顧之後，和昌每個月會回家探視兩三次。以前無論再晚，通常會回自己的公寓，但最近都會留下來過夜。因為聽說生人早上起床去幼兒園時會問：「爸爸呢？」
「瑞穗沒有人照顧沒關係嗎？」
「短時間的話沒關係，否則我媽不在時，我不是連廁所都不能上嗎？」
「那倒是。」
「你們剛才在說什麼？」燻子再度問道。
和昌緩緩地拿起杯子。
「談今後的事，因為我覺得差不多該讓他回去原來的崗位，總不能一直都像現在這樣。」
「是哦。」燻子在對面的沙發上坐了下來，「但瑞穗還需要他的協助。」
「是嗎？你不是已經可以順利操作儀器了嗎？星野也說完全不需要擔心。」
「如果只是重複相同的動作，當然沒問題，但目前還不知道有沒有百分之百激發了瑞穗的能力，而且臉部表情也才剛開始而已。」
「我剛才真的嚇到了，」和昌喝了一口威士忌，然後放下了杯子，「有必要做到那種程度嗎？」
「什麼意思？」
「活動手腳的確有意義，因為增加肌肉，有助於促進代謝。」
「肌肉被稱為第二肝臟，普通人如果肝臟機能衰退，只要鍛鍊肌肉就好。瑞穗的血液迴圈也改善了，血壓也很穩定，體溫調節也很順暢。除此以外，還有流汗、排便和皮膚的恢復力——要說的話，根本說不完。」
「我知道，但改變表情有意義嗎？我不認為活動表情肌，會有什麼正面幫助。雖然像你剛才所說，偶爾露出笑容的確很可愛，但這只是我們的問題，對瑞穗本身有什麼幫助嗎？」
燻子的太陽穴抽搐了一下，但她的嘴角仍然擠出了笑容。
「她完成了以前做不到的事，怎麼可能沒有好處呢？表情肌缺乏鍛鍊，就會不斷衰退，父母不是應該激發孩子的潛力嗎？難道你不這麼認為嗎？」
即使當事人已經沒有意識嗎？和昌原本想要這麼問，但最後忍住了。因為一旦說了，討論就會在原地打轉。
「我對你感到很抱歉。」不知道是否因為看到和昌沒有吭氣，燻子繼續說道，「你為瑞穗花了很多錢，我相信也給你添了很多麻煩，所以照護瑞穗的事，我都不麻煩你幫忙，之後也會這麼做。希望你能夠讓我繼續做我想做的事。」
「錢的事倒不是問題……」和昌用指尖敲了桌子幾次後，輕輕點了點頭，「我會再考慮。」
「我祈禱能夠聽到滿意的答案。」燻子滿臉笑容地站了起來，「晚安，不要喝太多了。」
「嗯，晚安。」
和昌目送妻子走出客廳，把冰桶裡的冰塊放進了杯子，又加了威士忌。在蓋酒瓶蓋子時，想起了兩年多前的事。那天晚上，他也在這裡喝威士忌的純酒。如今，和昌手上拿著波摩酒的酒瓶，但當時喝的是布納哈本。
那是瑞穗發生溺水意外的晚上，他和燻子兩個人討論，接下來該怎麼辦。那天晚上，他們討論之後決定要提供器官捐贈。
如果沒有在最後一刻改變當時的決定，不知道現在會怎麼樣。瑞穗當然已經不在人世，和昌與燻子應該也會按照原計劃離婚。當時決定生人由燻子負責照顧。和昌自己會過著怎樣的生活呢？會持續支付育兒費，獨自住在這棟大房子裡嗎？不，不可能。應該會賣掉這棟房子，獨自住在目前住的公寓過日子。
和昌巡視室內。
所以，很可能不光是住在這裡的人，這棟房子也可能消失，也許現在已經變成另一棟完全不同的房子。
他用指尖攪拌著杯中的冰塊，忍不住自問，那又怎麼樣呢？
難道那樣比較好嗎？他捫心自問。讓瑞穗像這樣繼續活下去好嗎？這個疑問的確隨時都縈繞在他的心頭。他無法否認，當初並沒有想到瑞穗可以活這麼久，所以現在有點兒不知如何是好。如果當時接受腦死判定，就不會有剛才的談話，也不會對燻子要求星野做的事產生抵抗。
但是，那麼做的話，就能夠放下瑞穗嗎？就不會像現在一樣，悶悶不樂地喝威士忌嗎？
和昌立刻有了答案。他搖了搖頭，不可能有這種事——
正如現在會對讓瑞穗一直活著產生疑問，如果接受了腦死，一定也會為到底是不是正確的決定煩惱，為無法得出結論而痛苦。如果讓瑞穗活著，她也許可以恢復。即使無法完全康復，也許可以恢復意識，能夠和其他人溝通、交流。即使無法恢復到這種程度，或許能夠用某種方式，為瑞穗帶來生命的喜悅，或許能夠向她傳達父母的愛。不難想象，越是思考這些問題，就越無法走出迷宮，後悔也會越來越深。
和昌覺得，也許從那天晚上開始，自己完全沒有前進一步。
2
走進醫院大門時，和昌有一種幾近懷念的感覺。因為他回想起兩年多前，幾乎每天都會來這裡。但隨即覺得用「懷念」這兩個字眼太輕率了，因為從那時候到現在，幾乎沒有解決任何問題。
他在櫃檯說明來意後，醫生似乎事先已經交代，櫃檯人員請他去腦神經外科的候診室等候，但並不保證一定能夠見到醫生。櫃檯的小姐用沒有感情的聲音說：「因為如果有急診病人，醫生可能因為時間不方便改變原本的安排，敬請見諒。」
和昌走去候診室，發現只有一名老人等在那裡。那個老人也很快被叫進診間。和昌坐在長椅上，開始翻閱自己帶來的週刊雜誌。
他很快就察覺到有人站在自己身旁，遮住了光線。他在抬頭的同時，聽到對方說：「好久不見。」身穿白大褂的進藤低頭看著他，那張充滿理智的臉完全沒變。
和昌收起週刊雜誌，從椅子上站了起來，鞠了一躬說：「好久不見，感謝你一直以來的照顧。」
進藤點了點頭說：「請跟我來。」然後邁開了步伐。
進藤帶和昌來到一個放了很多辦公桌和測量儀器的房間，似乎不是診察和治療的地方。進藤示意他坐下，和昌坐在椅子上。
進藤也坐了下來，開啟了手上的病歷。
「令千金的狀態很穩定，上個月的檢查也沒有發現任何異狀。」
「我聽說了，託你的福。」
進藤突然笑了笑，合上了病歷。
「託我的福……你真的這麼認為嗎？」
「請問是什麼意思？」
「你是不是認為，令千金的身體至今仍然有生命現象，並不是因為我們的醫療行為，而是拜自己的努力和執著所賜？事實上也的確如此，醫院完全沒有做任何事，只是做檢查，開必要的藥物而已。」
和昌無言以對，只能沉默不語。
「不好意思，」進藤舉起一隻手，「這樣聽起來好像在諷刺，我完全沒有這個意思，而是發自內心感到驚訝和佩服。我也和主治醫生討論了這件事，他也有同感，他再度體會到人體的神奇和神秘。」
「所以，瑞穗果然逐漸恢復了嗎？」和昌問道。
進藤並沒有馬上回答，偏著頭思考了一下。
「我認為這種說法並不妥當。」他很謹慎地開了口，「如果硬要說的話……嗯，只能說目前的狀態比較容易管理。」
「容易管理是什麼意思？」
「生命徵象沒有太大的變化，服用的藥物也減少了。我相信你太太他們應該比以前輕鬆多了。」
「這種情況無法稱為恢復嗎？」
進藤微微轉動了眼珠子後回答說：「我認為不能這麼說。」
「為什麼？」
「所謂恢復，」進藤舔了舔嘴唇，繼續說道，「是指逐漸接近原本的狀態，只要稍微接近健康時的狀態，就可以這麼說，但令千金並沒有恢復。由於持續刺激脊髓，增加了肌肉量，或許多少維持了統合性，但這只是填補而已，並沒有接近原本的狀態，大腦完全沒有變化……不，據我的推測，大腦滅絕的部分應該更大了。」
和昌用力嘆了一口氣：「我就是想要請教這個問題。」
「是啊，你在今天早上的電話中也說，想要了解令千金的大腦情況，但正如我在電話中所說，目前無法掌握正確的狀態。」
聽進藤說，每次接受定期檢查時，燻子都不希望做腦部檢查。和昌可以隱約猜到其中的原因。因為她不想面對檢查之後，發現瑞穗完全沒有好轉，或是甚至可能惡化的事實。
「沒關係，因為我想問的並不是現在，而是那天的事。」
「那天？」
「就是瑞穗發生意外的那天，你說很可能是腦死的時候。」
「是。」進藤輕輕點了點頭，「你想問什麼？」
「那我就直話直說了。你認為如果當時接受腦死判定的測試，會是怎樣的結果？瑞穗會不會被判定為腦死？希望你可以坦誠地告訴我。」
進藤注視著和昌的臉，似乎很訝異為什麼事到如今，還在問這種問題。
「我認為，」這位腦神經外科醫生開了口，「被判定為腦死的機率相當高。即使現在有一個和令千金當時狀況完全相同的孩子在我面前，我應該也會做出相同的診斷，沒有絲毫的猶豫，同時，也會像那天晚上一樣，向家長確認是否有意願提供器官捐贈。」
「即使瑞穗已經活了超過兩年半？」
「我記得當時也曾經說過，心臟並不會因為腦死就立刻停止跳動，雖然真的沒有料到會活這麼久。」
「那如果現在為瑞穗做腦死判定測試，會有怎樣的結果？你剛才說，她並沒有恢復，你認為如果現在做測試，還是會出現腦死的結果嗎？」
進藤緩緩點頭：「我認為會是這樣的結果。」
「即使她身體有明顯的成長？」
和昌認為自己提出了理所當然的問題，但進藤撲哧一聲笑了出來。
「我說了什麼奇怪的話嗎？」
「不，只是我覺得如果是不用功的醫生，遇到這種情況，可能不會進行腦死判定。正如你所說的，如果大腦所有的功能都停止，身體不可能成長，也無法進行體溫調節，血壓也不會穩定。按照以前的常識，認為這種情況不可能是腦死。」
進藤停頓了一下。
「但是，過去也曾經有幾個病例做到了這些事。雖然被判定為腦死，卻活了好幾年，在這段時間，身高也長了。對於這種現象，移植醫療促進派的人反駁說，這並不是真正的腦死，質疑並沒有進行正式的判定。當然，我相信其中也不乏這樣的例子，但我認為應該也包括了法定腦死狀態的病例。雖然以判定標準來說，那是腦死，但仍然有一部分功能。我認為瑞穗——令千金應該就屬於這種情況。」
「既然還有一部分功能，不是不能稱為腦死嗎？」
進藤微微聳了聳肩。
「果然你也有誤解，但這也難怪，因為腦死這個字眼，就包含了許多神秘和矛盾。」
「什麼意思？」
「腦死的定義，就是大腦所有的功能都停止，判定基準也是確認這件事。但是，這只是原則而已。因為我們目前還無法瞭解大腦的一切，還無法充分了解哪一個部分隱藏了哪些功能，既然這樣，要怎麼確認所有功能都停止呢？」
「那倒是。」和昌嘀咕道。
「也許你已經知道，腦死這個字眼是為了器官移植而創立的。一九八五年，厚生省竹內團隊發表了腦死判定基準，只要符合該基準的狀態，就稱為腦死。說實話，沒有人知道這個基準是否代表所有功能都停止，所以也有人認為判定基準有誤，這也是大部分反對把腦死視為死亡的人的意見。」
「我認為這種說法很合理。」
「你的心情我能夠理解，但是，請不要忘記，竹內基準並不是在定義人的死亡，而是決定了是否要提供器官捐贈的分界線。研究團隊的領導人竹內教授最重視的是不歸點（thepointofnoreturn）——一旦成為這種狀態，復甦的可能性為零。所以，我認為不應該取名為‘腦死’，‘無法恢復’或是‘臨終待命狀態’更貼切，但為了推動器官移植的官員可能想要用‘死’這個字，所以反而把事情搞得很複雜。」
「你的意思是，在器官移植的領域，並不考慮腦死是否代表死亡這件事嗎？」
「正是這樣。」進藤用力點了點頭，表示完全同意，「器官移植並不考慮到底以什麼來判斷人是否死亡這個哲學問題，而是必須將焦點鎖定在符合怎樣的條件，就可以提供器官捐贈。但是，法律很難認同在活人身上摘取器官，所以必須認為‘這個人已經死了’。」
「已經死了……嗎？雖然瑞穗的大腦可能還具備一部分的功能，但對照判定基準，應該會被判定為腦死，也就是已經死了——是這樣嗎？」
「完全正確。」
「即使她在成長……」
和昌無論如何都放不下這件事。
「我認為竹內基準並沒有錯。兒童的長期腦死病例並不罕見，但從來沒有任何一個病例在被判定腦死之後，能夠擺脫人工呼吸器，或是恢復意識清醒的，都是在持續腦死狀態，最後心臟停止跳動。長期腦死的存在，對於以提供器官捐贈為前提的腦死判定本身並沒有任何影響，即使在腦死狀態下繼續成長也一樣。」
和昌低著頭，扶著額頭。他需要整理一下思緒。
「我還要補充一點。」進藤豎起食指，「曾經有這樣一個病例，這個病例和瑞穗一樣，在幼兒時期被診斷為腦死，之後存活多年，而且身體持續長高，身體狀況也很穩定。在呼吸停止之後進行了解剖，發現大腦已經完全溶解，沒有任何發揮功能的跡象，真的是徹底的腦死。世界各地有多起這種病例。」
「瑞穗也可能是這種情況？」
「我無法否定，人體還有很多神秘未知的部分，尤其是小孩子。」
和昌雙手抱著頭，坐在椅子上向後仰。他注視著天花板，然後閉上了眼睛。
他持續這個姿勢片刻，放下了手，看著進藤。
「我再請教一次，如果瑞穗現在接受腦死判定，被判定為腦死的可能性相當高，對嗎？」
「應該是。」進藤看著他回答。
「那麼，」和昌調整呼吸後問，「目前在我家……在我家的女兒，到底是病人，還是屍體？」
進藤無言以對，露出痛苦的表情，骨碌碌地轉動眼珠子後，似乎下定了決心，對和昌說：「我認為這並不是我能判定的事。」
「那誰能判定呢？」
「不知道，我猜想，這個世界上沒有任何人能夠判定。」
和昌覺得這個回答很狡猾，但又同時認為是誠實的回答。沒有人能夠判定，的確如此。
「謝謝。」和昌鞠躬道謝。
3
六月上旬，妹妹美晴帶著若葉來到家裡。那天是星期六，護理指導和特教老師都不會上門。燻子在瑞穗的房間朗讀完向新章房子借的故事書，對講機的門鈴剛好響了。那是一個關於主人翁每次死去，就會變成各種不同動植物的故事。即使一輩子都生活在沙漠的仙人掌，也可以感受到生命喜悅的段落，無論看幾次，都會感動不已。在玄關迎接美晴她們時，可能眼睛有點兒紅，美晴擔心地問：「發生什麼事了？」燻子苦笑著解釋說，沒事，只是看故事書很感動。美晴什麼都沒說，只是露出了複雜的笑容。
去年夏天的時候，美晴每個星期天都會來家裡。因為燻子假冒新章房子的身份去參加募款活動，她當然沒有告訴美晴實情，只說去參加以照護臥病不起的孩子的家長為物件的研討會。
「媽媽呢？」美晴問。
「去買菜了，她說順便回家看看。」燻子看向若葉，「若葉，最近還好嗎？」
「阿姨好。」若葉向她打招呼。和瑞穗同年的外甥女個子長高了，已經完全沒有幼兒的感覺。小學三年級學生，她是每天去學校上課，真正的小學三年級學生。聽千鶴子說，她很會吹直笛，搞不好九九表也倒背如流。她在學校應該有很多朋友，經常聊天，玩各種遊戲。當然也會和同學吵架，相互說壞話，但這正是小孩子的人際關係。
如果沒有發生那場意外，瑞穗也會體會同樣的生活。燻子無法否認，自己會忍不住這麼想。雖然見到若葉時，必須為心靈的一部分拉下鐵門，但常常因為無法順利控制自己的心情而感到焦躁不已。
「阿姨，我可以去看瑞穗嗎？」若葉問。
「好啊，去看她啊。」
若葉脫下鞋子，熟門熟路地開啟了瑞穗房間的門。美晴也跟著她走了進去。燻子在後方看著她們母女的背影。
因為剛才在朗讀故事書，所以瑞穗坐在輪椅上。
「瑞穗，你好，你今天綁兩根辮子，真好看。」美晴對瑞穗說。瑞穗的頭髮在左右兩側綁了兩根辮子。
若葉握著瑞穗的手。
「瑞穗，你好，我是若葉，我今天帶草莓來了。上次我們一起去長野採草莓，所以也帶來送你。」若葉好像在自言自語般小聲說道，似乎有所顧慮。
美晴從手上的大托特包裡拿出一個長方形的容器，裡面裝滿了鮮紅色的草莓。若葉接過之後，放在瑞穗的面前。
「你看，是草莓，好香哦，希望你也聞得到。」
若葉和瑞穗聊了一陣子後，離開瑞穗的身旁，把容器遞給燻子：「阿姨，給你。」
「謝謝，真的好香，瑞穗也一定很喜歡。」燻子接過容器，對外甥女露出微笑。
「嗯。」若葉回答，她的眼神很認真。
「小生不在家嗎？」美晴問。
「他在二樓。我告訴他，你們會來玩，但他應該玩遊戲玩得太入迷了，我去叫他下來。」
「沒關係啦，小生可能覺得見到我們也不怎麼好玩。」
「不是這個問題，而是要向客人打招呼。要不要先喝茶？有別人送的點心，很好吃。」
「好啊，若葉呢？要不要和媽媽、阿姨一起吃點心？」
「不要，」若葉搖了搖頭，「我等一下再去，我要再陪瑞穗一下。」
「好啊。」美晴回答後，對燻子說，「那就這樣吧。」燻子點了點頭。
若葉來家裡時，幾乎都陪在瑞穗身旁。也許在她眼中，瑞穗還是以前那個和她同年、感情很好的小表姐，也許她相信，雖然瑞穗現在仍然沉睡，但總有一天會甦醒，像以前一樣和她一起玩。不，也許她運用小孩子特有的神秘力量，和瑞穗心靈相通。燻子向來覺得若葉是僅次於自己最瞭解瑞穗的人。
燻子走出瑞穗的房間，在走向客廳的途中停下了腳步，對著樓上叫著：「生人！晴媽媽和若葉姐姐來了，你下來打招呼。」
等了一會兒，樓上沒有反應。她又大聲叫著生人的名字，樓上傳來生人不悅的聲音：「聽到了啦！」
「姐姐，別勉強他，他可能覺得很麻煩。」美晴解圍道。
「他最近好像有點兒叛逆，一旦回到自己房間，就不想出來，問他學校的事，也不好好回答。」
「這代表生人慢慢變成大人了啊。」
「怎麼可能？他才小學一年級啊！」
「但對小孩子來說，從幼兒園升上小學是很大的變化。」
「也許吧。」
今年四月，生人開始上小學。燻子看到他背上書包的身影，不禁感慨萬千，同時也為無法看到瑞穗背上書包上學的身影嘆息，期待生人能夠連同姐姐的份好好享受學校生活。但是，如果上學這件事讓他內心產生了不滿，就太令人懊惱了。
燻子泡好兩杯紅茶時，生人才終於出現在客廳，看到美晴，鞠躬打招呼說：「阿姨好。」
「生人，你好，學校好玩嗎？」美晴問。
「嗯。」生人點了點頭，看起來不像是心情不好。
「你喜歡哪一堂課？算術，還是國語？」
生人害羞地扭著身體回答說：「體育課。」
「原來是體育課，對啊，活動身體很開心。」
生人聽了美晴的話，顯得很高興，也許覺得自己得到了認同。
「若葉姐姐在姐姐的房間。」燻子說。
「嗯。」生人應了一聲，但似乎有點兒不開心，也沒有立刻走去房間。
「怎麼了？你不想見到若葉姐姐嗎？」
生人搖了搖頭：「不是。」
「那你去找她啊。」
即將七歲的兒子遲疑了一下，看了看燻子，又看了看美晴，然後才說：「那我去找若葉姐姐。」走出了客廳。
「他哪有叛逆？」美晴小聲地說，「還是很乖啊，而且有問必答。」
「可能今天心情比較好，不然就是很會假裝。之前去參加入學典禮的時候，也到處向同學打招呼，可他根本還不認識那些同學。」
「是哦，很了不起啊。他怎麼向別人打招呼？」
「他首先自我介紹。‘你好，我是一年級三班的播磨生人，請多指教。’然後深深地鞠躬。」
「太厲害了，同學一定很快就記住了他的名字。」
「而且之後還介紹了瑞穗，說：‘這是我的姐姐。’」
「啊？」美晴驚訝地瞪大了眼睛，「‘這是我的姐姐’……你帶瑞穗去參加小生的入學典禮了嗎？」
「對啊，那當然啊。因為那是弟弟的大日子，當然要帶她去，而且還特地為她買了新衣服。生人也說，希望姐姐一起去參加。」
「是哦。」美晴露出凝望遠方的表情。
「怎麼了？有什麼問題嗎？」
「不，沒有。」美晴慌張地搖了搖頭，「只是覺得別人聽到小生這麼介紹，一定會很驚訝，他們沒有說什麼嗎？」
「當然說了啊，說我很辛苦，但大家都很佩服，說看起來完全不像有任何身心障礙，好像隨時會睜開眼睛向大家打招呼。所以我就對他們說，一點兒都不辛苦，再調皮的孩子，睡覺的時候照顧起來也很輕鬆，我家的孩子一直都在睡覺。那些人都啞口無言，真是太痛快了。」
「是哦。」美晴只應了這麼一句，沒有繼續追問入學典禮的事。
因為姐妹倆很久沒有見面，所以有聊不完的話。美晴開始抱怨自己的丈夫。她丈夫在貿易公司上班，是典型的合理主義者，會按照這些標準挑剔妻子所有的言行。因為他的意見符合邏輯，所以也很難反駁。
「遇到這種人，就要適度說謊。你凡事都老老實實向他報告，所以才會被他挑剔，需要適度敷衍，有些小事就假裝忘記。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣。如果一切都老老實實告訴合理主義者，絕對會遭到否定。」
姐妹倆正在討論這件事，走廊上傳來動靜。不一會兒，門開啟了，生人和若葉走了進來。
「咦？怎麼了？」燻子問。但兩個人都沒有回答，只是若葉顯得有點兒尷尬。
生人不知道從哪裡拿出最近喜歡的拼圖，他似乎要和若葉一起玩。
燻子看著兩個孩子玩耍，繼續和美晴聊天，但還是覺得奇怪。
「怎麼了？」她問生人，「為什麼來這裡玩？平時不是都在姐姐房間玩嗎？今天也可以在姐姐房間玩啊。」
兩個孩子還是沒有回答，但若葉好像有話要說，所以燻子看著她說：「若葉，你不是來找瑞穗的嗎？不是在那裡玩比較好嗎？」
若葉聽到問話後的反應完全符合燻子的期待，她站了起來，向生人使著眼色，似乎叫他一起去那個房間，但生人的反應完全出乎意料。
「騙人的！」生人說。他在說話時，根本沒有看燻子。
「什麼？」燻子問，「什麼是騙人的？」
但是生人沒有回答，手上拿著拼圖，一言不發。
「生人！」燻子大叫著，「你把話說清楚！到底說什麼是騙人的？」
剛上小學一年級的少年渾身顫抖，似乎在努力剋制什麼，然後轉頭看著燻子，表情中充滿憤恨和悲傷，以前他從來沒有過這樣的表情。
「什麼姐姐還活著，是不是騙人的？」
「啊……」
「其實姐姐很久以前就已經死了，只是媽媽當作姐姐還活著，對不對？」他說話的聲音就像在絕望的深淵中呻吟。
燻子的腦袋一片空白，她不知道兒子在說什麼。雖然能夠聽懂他說的每一句話，但本能似乎產生了抵抗，不願意接受這一連串的內容，不願意承認那是兒子說的話。
然而，這種空白的時間並沒有持續太久，不願意聽到的這些話既不是幻聽，也沒有聽錯。
巨大的衝擊讓燻子感到暈眩，好不容易才忍住，不讓自己昏過去。照理說，她應該斥責生人，你在胡說什麼，甚至為了教訓他，應該狠下心甩他一巴掌。但是，燻子無法做到，她雙腿無力，根本無法站起來。
若葉開了口：「小生，這件事不可以說出來。」
「若葉！」美晴斥責道，但燻子並不知道妹妹為什麼要斥責外甥女。只有生人說的話在她腦袋裡迴響，根本無暇思考其他人說的話。
「你在說什麼啊？」燻子瞪著兒子蒼白的臉，「哪裡騙人了？瑞穗姐姐不是還活著嗎？雖然她一直睡覺，但可以吃東西，也會大便，而且也長高了。」
但是，兒子大叫著說：「他們說，這根本不算是活著。雖然因為使用機器，感覺好像還活著，但其實早就死了。大家都說，不想看到帶一個死人來參加入學典禮，大家都說很可怕。」
「誰說的？」
「大家都在說，知道姐姐的所有人都這麼說。我對他們說，不是這樣，姐姐只是在睡覺。他們就問我，什麼時候會醒。如果一直不醒，不是和死了沒什麼兩樣。」
看到生人露出反抗眼神的雙眼發紅，燻子終於瞭解了狀況，同時感到心被撕裂了。
生人絕對不是認為母親騙了自己，看到沉睡的姐姐，一心希望她可以康復，但應該也做好了心理準備，姐姐可能永遠不會醒來，只是被毫無關係的第三者說出這件事，他受到了極大的傷害。
燻子回想起生人最近的情況，終於恍然大悟。之前他整天都在瑞穗的房間，最近卻很少靠近。即使在燻子的要求下去了瑞穗的房間，也不會主動對瑞穗說話，而且停留片刻就離開了。
巨大的衝擊讓燻子說不出話。雖然她心裡很著急，知道不能不吭氣，必須對兒子說話，腦袋卻一片空白。
不知道生人如何看待母親的這種態度，他把拼圖往地上一丟，站了起來。燻子還來不及制止，他就衝出了房間。他沿著走廊奔跑，傳來衝上樓梯的聲音。
燻子好像凍結般動彈不得，兒子說的話一直在她腦袋裡重複。
「姐姐。」美晴擔心地叫著她，雖然燻子聽到了，卻無法回答。美晴抓著她的肩膀，用力搖晃著，「姐姐！」
燻子的身體終於有了反應，回望著滿臉不安地看著她的妹妹。
「啊啊，」她吐了一口氣，用手扶著額頭，「對不起……」
「你沒事吧？臉色好蒼白。」
「嗯，我沒事，但有點兒受到打擊。」
「你不要罵小生，我覺得他也很痛苦。」
「我知道，所以才很受打擊，沒想到學校有人對他說這些話。」
「那也沒辦法啊，小孩子都很殘酷，而且我相信並不是所有的同學都這麼說，應該也有同學很同情小生。」
燻子很感謝妹妹的安慰，但最後一句話讓她感到不對勁。「同情？」燻子皺起眉頭。
妹妹似乎立刻發現自己失言了，輕輕搖著手。
「啊，說同情太奇怪了，我的意思是，應該有同學能夠了解小生的心情。」
看到美晴慌忙掩飾的樣子，燻子漸漸恢復了冷靜。她重新咀嚼著生人剛才說的話，突然發現一件事。她看向若葉。外甥女正默默地玩著生人丟在地上的拼圖。
「若葉，」燻子叫著她，「你剛才對生人說‘這件事不可以說出來’，那是什麼意思？」
若葉可能聽不懂這個問題的意思，用力眨了眨大眼睛。
「你為什麼不說‘沒這回事’，或是‘不可以這麼說’，而是說‘這件事不可以說出來’？‘這件事’是哪件事？是瑞穗已經死了這件事嗎？若葉，你心裡是這麼想的嗎？雖然這麼想，但在這個家裡不能說嗎？」
接二連三的問題讓若葉無力招架，一臉快哭出來的表情看著美晴。
「姐姐，你怎麼了？」美晴不知所措地問道，燻子狠狠瞪著她。
「你也很奇怪啊，當若葉說‘這件事不可以說出來’時，你責罵了若葉。為什麼？」
「沒為什麼……」
燻子看到妹妹無法回答，更加深了原本的懷疑。
「你們該不會平時就這麼說，瑞穗雖然已經死了，但去播磨家時，要假裝她還活著？」
美晴為難地垂著眉尾，說：「沒這回事。」但她的聲音很無力。
「那若葉為什麼那麼說？你為什麼要責罵若葉？那不是很奇怪嗎？」
「這……根本沒有什麼特別的意思……若葉也只是在提醒小生而已，對不對？」美晴問女兒，若葉默默點頭。
燻子搖了搖頭，說：「算了，我已經知道了。」
「姐姐……」
美晴露出無可奈何的表情時，玄關傳來開門的聲音。走廊上傳來腳步聲，不一會兒，拎著紙袋和塑膠袋的千鶴子走了進來。
「對不起，難得回家打掃一下，結果耽誤了時間。你爸爸竟然連浴室都沒有洗——」說到這裡，千鶴子似乎察覺到氣氛不對勁，住了嘴，看了兩個女兒和外孫女的臉後，再度開了口，「發生什麼事了？」