1
坐下之後，一看手錶，還沒到約定的傍晚六點。星野瞥了一眼服務生遞給他的選單，點了冰薄荷茶。
這家位於二樓的咖啡店面向銀座中央大道，從窗戶往下看，可以看到來往的人潮。大部分都是上班族，但也有不少外國觀光客。
冰薄荷茶送了上來，星野用吸管喝了一口香氣豐富的液體，和「她」不時泡的薄荷茶的味道不一樣。如果要問他哪一種更好喝，他也不知該如何回答。
「她」當然就是播磨夫人。
上個星期，他難得去播磨家送磁力刺激裝置的維護零件，同時說明使用方法。上一次去播磨家是受邀去參加播磨家長子的慶生會，所以差不多有一個月了。
播磨夫人神采奕奕，比最後一次見到她時的氣色好多了，可能稍微豐腴了些，所以看起來也比較年輕。星野說出了自己的感想，播磨夫人眨了眨眼睛，好奇地看著星野的臉。
「我也正想對你說同樣的話。星野先生，你變年輕了，又恢復了第一次來這裡時的孩子氣。」
「是嗎？」星野摸了摸下巴。因為他知道播磨夫人說他「孩子氣」並無惡意，所以並沒有不高興。
聽播磨夫人說，瑞穗的訓練很順利。即使一個人也不會太費工夫，目前並沒有遇到太大的問題。
「星野先生，真的很感謝你這麼長時間的幫忙，我要再度向你表達感謝。謝謝你。」他們在瑞穗的房間面對面坐下後，播磨夫人深深地向他鞠躬道謝。
「如果有幫上忙，那就太好了。」星野回答。
播磨夫人再度注視著他的臉。
「怎麼了嗎？」
「呵呵呵，」播磨夫人輕輕笑了起來，「你果然改變了，臉上的光彩和之前完全不一樣了。這麼說或許有點兒奇怪，但簡直就像是附在你身上的邪靈終於離開了。」
你才讓我有這樣的感覺。星野很想這麼對她說，因為她渾身散發的感覺和之前截然不同。
星野回想起慶生會那天的事。那應該是他終生難忘的事件。
星野猜想那一天，播磨夫人內心發生了巨大的變化，所以不再需要他，也下定決心，不再讓任何人看到女兒活動手腳的樣子。
但是，星野也無法否認，自己的內心也因為那起事件發生了變化。看到播磨夫人舉著菜刀，向刑警提出難題時，深刻體會到以前的自己多麼膚淺輕率。
自己是否曾經為播磨瑞穗這個女孩著想？真的把她視為「活生生的人」嗎？曾經深入考慮過她的生和死的問題嗎？還是隻是利用女孩的身體，想要博取夫人的歡心？想要讓夫人滿意？
而且更糟糕的是，這種想法還帶有優越感。
對這家人來說，自己是不可或缺的人，覺得自己理所當然該受到崇拜，被視為神、支配者，也是女孩的第二個父親，甚至自大地認為，即使是董事長，也無法拆散自己和這個家的關係。
真是大錯特錯。
自己只是播磨夫人的工具，是為了守護她的信仰的盾牌，也是她在苦難道路上前進的劍。
然而，播磨夫人應該已經發現了一條大道，確信今後不會再迷惘，也不需要繼續戰鬥，所以不再需要劍和盾牌了。播磨夫人恢復了活力的臉龐訴說著這一切。
不再需要的工具只該做一件事，那就是回到需要自己的地方。幸好還有地方需要星野。
他將主戰場從播磨家移回播磨科技，同事都熱情地歡迎他歸來。不僅如此，還高度評價了他用播磨瑞穗的身體進行試驗所取得的資料，認為是寶貴的資產。星野覺得自己能夠順利融入新的航程，實在太幸福了。
正當他打算離開播磨家時，播磨夫人說，還有一件事想要告訴他。
「星野先生，你曾經對我說過一次謊，對不對？」
星野不知道她指哪一件事，所以默不作聲。她意味深長地笑了笑之後說：「當我問你有沒有女朋友時，你回答說沒有，但其實你有女朋友。」
播磨夫人問了意外的問題，而且被她猜對了。那是將近兩年前的事，他們的確聊過這件事。
那是和川嶋真緒分手前不久的事。
「那時候是不是有女朋友？」播磨夫人問。
「當時有。」星野回答，「但現在已經分手了。」
但播磨夫人為什麼會知道真緒的事？當他問播磨夫人這個問題時，她滿臉歉意地聳了聳肩。
「不瞞你說，其實我也對你說了謊。不，和說謊不太一樣，也許應該說有所隱瞞。」
播磨夫人告訴了他一件意想不到的事。川嶋真緒曾經來過播磨家，不僅如此，而且還見到了瑞穗，見到了瑞穗靠磁力刺激裝置活動手腳的樣子。
「因為我和她約定，所以之前都沒有告訴你，但我覺得如果那天的事導致你們的關係破裂，就太抱歉了，才決定把這件事告訴你。」
原來是這麼一回事。星野恍然大悟。這兩年來，他始終對這件事感到不解。
真緒為什麼在那個時間點突然提出分手？
那是晚秋季節，真緒約他見面，說有重要的事情要談。不久之前，他們一起才去吃了文字燒。真緒的態度和上一次見面時完全不同，然後對星野說：「我考慮了很久，決定還是分手比較好。」星野問她原因，她反問說：「非要由我來說嗎？」接著又追問：「你不想分手嗎？你認為如果我們繼續交往下去，日後結婚也沒問題嗎？」
星野無言以對。他熱衷於在播磨家的工作，的確對和真緒之間的關係感到厭煩，甚至很希望由她提出分手。
「那就這麼決定了。」真緒看到星野悶不吭氣，露出悲傷的笑容。
磨播夫人連聲向他道歉。
「她是一個很出色的女人，我相信她可以成為你理想的伴侶。或許現在為時已晚，但如果你還忘不了她，不妨和她聯絡一下。」
星野苦笑著回答說：「已經太晚了。」也就是說，他真的忘不了她。
離開播磨家後不久，他開始思考真緒的事。說句心裡話，很想見她一面。就像蒂樂蒂與蜜樂蒂的《青鳥》，他覺得終於發現了自己最重要的東西，同時也知道自己太一廂情願了，更覺得自己沒有資格而決定放棄。
但是，被播磨夫人這麼一說，壓抑的心情一天比一天更強烈。要不要聯絡看看？不，已經為時太晚了。至今過了兩年的時間，她一定交了新的男朋友，搞不好已經結婚了。但是，萬一不是這樣呢？也許之後發生了很多事，現在她仍然是單身，沒有和任何人交往呢？
星野的內心搖擺不定，最後傳了電子郵件，郵件的內容是，我有事想和你談，你願意見我嗎？他指定了時間和地點，說他會等在那裡。
真緒沒有回覆。
這應該是拒絕。星野沒有怨言，因為錯在自己。
他從窗戶看向下方。才一會兒的工夫，天色已經暗了許多，整個城市準備進入夜晚。
他看到了輪椅。一個年輕男人坐在輪椅上，推輪椅的是比年輕人年長許多的女人。是年輕人的母親嗎？
星野想起了因為腦出血，導致身體右側半身不遂的祖父。祖父左手拿著湯匙想要吃粥，結果弄灑了，忍不住嘆氣，說自己很沒用。祖父生病之前是金屬雕刻工藝師，常說右手是自己的搖錢樹。
他再度下定決心，希望有機會幫助他人，想要協助那些不幸有身體障礙的人，讓他們的生活更愉快、更幸福。當初就是為了這個目的，進入了播磨科技這家公司。
當星野重新下定決心準備拿起冰薄荷茶時，看到一個女人從樓梯上走來。
她迅速巡視了店內，看到星野，一臉嚴肅的表情走了過來。她好像比兩年前稍微瘦了些，但渾身仍然散發出活潑的感覺。
星野站了起來。
「好久不見。」她走到星野的桌旁說。
「嗯。」星野點了點頭，指著前方的座位。她拉開椅子，坐了下來。
服務生走了過來，她看著星野的杯子說：「我也要一樣的。」
服務生離開後，她注視著星野的臉。星野覺得很難為情，忍不住低下了頭。
她不知道嘀咕了什麼，星野「啊？」了一聲，抬起頭。
「你變年輕了，而且看起來很有活力。」川嶋真緒說，「和那時候相比，完全不一樣了。」
星野說不出話，只能抓著頭。
2
燻子正在專心看書，有什麼東西碰到了她的腳，低頭一看，一個羽毛球掉在她腳旁。
「對不起。」一名少女跑了過來，看起來像是小學高年級學生，或是中學生。曬得黝黑的肌膚很耀眼，一頭短髮很適合她。
燻子撿起羽毛球遞給她說：「給你。」「謝謝。」少女很有禮貌地接過羽毛球，然後看向燻子身旁的輪椅。
「啊，她好可愛……」少女脫口說道。她的反應令燻子感到欣慰。輪椅上的女兒是燻子最大的驕傲。
燻子露出微笑代替道謝。少女鞠了一躬後，拿著球拍跑回朋友身邊。
燻子坐在離家不遠的公園長椅上，雖然公園不大，但該有的東西並不少。有秋千、攀爬架和蹺蹺板等遊樂器材，周圍種了樹木——是很普通的公園。
秋風很舒服。雖然陰雨天持續了好一陣子，今天是秋高氣爽的好天氣。
剛才的少女在旁邊打羽毛球，她們打得很不錯。燻子猜想她們可能是學校羽毛球隊的。果真如此的話，平時應該在學校的體育館練習。可能經常在戶外跑步增強體力，才會曬得那麼黑。
她看向輪椅上的女兒——瑞穗。她當然閉著眼睛，穿著藍色運動衣和深藍色的背心，頭髮上綁了粉紅色的緞帶。
如果她沒有遭遇悲劇，長成像正在打羽毛球的少女，不知道每天會過著怎樣的生活。她知道想這種事也毫無意義，所以平時都會努力排除這些想象，但這種時候，還是會忍不住想這些事。
燻子覺得，如果瑞穗健康長大，自己一定會整天提心吊膽。車禍、變態、網路犯罪——當今的社會不可預期的危機四伏，只要瑞穗活著，就會擔心很多事。即使日後她結了婚，生了孩子，父母對孩子總是有操不完的心。
雖然可以認為這種操心也是父母的快樂之一，既然這樣，照顧一輩子都不會醒來的孩子也同樣是一種快樂。如今，燻子已經能夠這麼認為，只是她無意和別人爭論這件事，因為每個人的生活方式各不相同。
當兩名少女對打的羽毛球落地時，燻子站了起來，拉好蓋在瑞穗腿上的毯子，推著輪椅離開了公園。
幹線道路的人行道上種著銀杏樹。
「啊，慢慢變黃了，下個星期可能就會變成一片金黃色。」燻子抬頭看著銀杏樹，對瑞穗說著話。散步是每週一次的樂趣。
快走到街角時，聽到嘀嘀嘀輕按喇叭的聲音。燻子停下腳步看向後方，一輛深藍色的賓士車就停在她身旁。
駕駛座旁的車窗搖了下來，榎田博貴探出頭。
這家以新鮮水果製作的甜點聞名的咖啡店就在附近。榎田把車子停在投幣式停車場後，和燻子面對面坐在小餐桌前。幸好這裡有可以放輪椅的空間。
「因為你整個人的感覺完全不一樣了，所以有點兒驚訝。我還以為只是長得很像你的人，差點兒把車子開過去。」
榎田說，他朋友生了孩子，他剛才去朋友家送完禮物，正準備回家。
他再度打量燻子的臉後說：「看到你很好，我就放心了。最後一次見到你時，你脆弱得讓人心疼。老實說，當時很猶豫該不該讓你一個人回家。」
聽到榎田這麼說，燻子只能露出慚愧的笑容。那一天，她決定作為最後一次約會，然後去了他家，彷彿是昨天才發生的事。
「當時給你添麻煩了。」燻子鞠躬說道。
榎田搖了搖手，一臉正色地說：「我才該向你道歉，沒有幫到你任何忙。雖然聽你說了相關情況，但並沒有認真想象到底是怎樣的狀況。」榎田瞥了一眼輪椅後，將視線移回燻子身上，「果然很辛苦嗎？」
在榎田面前說謊沒有意義，燻子回答說：「並不輕鬆，之前還活蹦亂跳的孩子，從某一天開始突然臥床不起，生活發生了一百八十度的改變，就像是希望變成了絕望。」
「我能想象。」
「但是，絕望的時間並沒有太長，」燻子說，「雖然日子過得辛苦，但也有快樂的時候。比方說，當我找到適合她的衣服時就很快樂。穿在她身上後，發現果然很適合，這種時候，她也會很高興。我可以根據她的氣色、血壓和脈搏瞭解她的心情。」
「是哦。」榎田露出佩服的表情。
「當然，」燻子又繼續說道，「可能有人說是心理作用，或者說是自我滿足。」
「你對說這些話的人有什麼看法？」榎田問。
燻子攤開雙手，聳了聳肩。
「沒有任何看法，因為我沒有理由去說服這些人，那些人也不會來說服我。我覺得這個世界的意見不需要統一，有時候甚至不要統一反而比較好。」
榎田思考片刻，似乎在玩味她的話。他還是和以前一樣真誠，不會隨意附和。
然後，他終於開了口。
「身為醫生，當然希望病人得到幸福。聽了你剛才的話，我覺得幸福並不是只有一種，而是有很多種不同的方式。只要你幸福，別人就無可置喙。你現在已經別無所求，我相信你也不會再來我的診所了。」他這句話中充滿了安心，又帶著一絲寂寞。
燻子拿起茶杯。
「我的事就到此結束，我想聽聽你的情況。」
「我的嗎？」
「是啊，因為我想那次之後，應該發生了很多事，你也有新的邂逅。」燻子說完，看向榎田的左手。
一枚白金戒指在榎田的無名指上閃著光。
「我沒有像你那麼戲劇化的話題。」榎田有點兒害羞地告訴燻子，在朋友的介紹下，他找到了另一半，步上了紅毯。
和榎田道別後，燻子推著輪椅走回家。一群放學的學生活力充沛地追過了她們，也有好幾個和瑞穗年紀相仿的孩子。
來到家門前時，燻子有點兒驚訝。因為原本緊閉的大門微微開啟一條縫。門鎖在前幾天壞了，難道是被風吹開的嗎？還是千鶴子回家了？她說今天有事，回自己家裡了。
燻子開啟左右兩側的門，推著輪椅走進庭院，發現庭院內有一個陌生男孩。
男孩慌忙跑了過來。
「我在玩這個，結果不小心飛進來了。我剛才按了門鈴……」說著，他出示了手上的紙飛機。
「哦，原來是這樣。」燻子點了點頭。
男孩看起來十歲左右，五官清秀，藍色的連帽衣穿在他身上很好看。
他目不轉睛地打量著輪椅上的瑞穗，他的眼神發亮，感受不到絲毫的好奇。
「怎麼了嗎？」燻子問。
「啊……不，沒事。」他回答後，再度看著瑞穗，「她睡得很熟。」
男孩真誠的語氣感動了燻子。
「是啊。」她拉了拉蓋在瑞穗腿上的毛毯。
「她的腳不方便嗎？」
男孩的問題出人意料。原來是這樣。燻子第一次發現，原來看到別人坐在輪椅上，首先會這麼想。燻子的嘴角露出了笑容。
「這個世界上，有各式各樣的人，也有的小孩雖然腳沒有問題，卻無法自由地散步。有一天，你也會了解這件事。」
燻子不知道男孩有沒有正確瞭解她的意思，他困惑的雙眼再度看向瑞穗。「她還沒有醒嗎？」
聽他的語氣，似乎很希望瑞穗醒來。燻子忍不住感到很高興。
「嗯……是啊，今天可能不會醒了。」
「今天？」
「對啊，今天。」燻子推動著輪椅，「再見。」
「再見。」男孩也對她說，身後隨即傳來大門關閉的聲音。
走向玄關的途中，她看向瑞穗房間的窗戶。幾天前，景觀窗前放著玫瑰。那是燻子生日時，和昌送給她的。和昌已經幾年沒有送花了？
那天之後，燻子開始使用玫瑰芳香精油。只要幾滴，房間內就香氣滿溢，瑞穗的氣色也比以前更好了。
燻子覺得，只要在生活中感受這些小小的喜悅和快樂就好，不要奢望太多，只要和今天相同的明天能夠來臨，就要感到滿足。
她在接下來的這段日子中實現了這個小小的心願。平靜而又平凡的每一天到來、逝去，在嚴寒到來的十二月之前，持續每週一次的散步。在翌年的三月中旬，又重新開始了一度中斷的散步日子。
在瑞穗即將升上四年級的三月三十一日那一天。
燻子像平時一樣睡在瑞穗的房間，但她好像聽到有人叫自己，睜開了眼睛，一看時鐘，是凌晨三點多。
她正在納悶，自己為什麼會在這個時間醒來，下一剎那，她發現了——
瑞穗就站在她身旁。
3
根據資料顯示，第38號實驗物件的男子七十二歲，五年前，因為青光眼而失明。由於已經退休，所以平時幾乎很少外出。和其他視覺障礙者相比，他的確不太會使用白杖。
也就是說，他是這個實驗理想的物件。
「開始！」研究員發出指示。
男子戰戰兢兢地跨出了第一步。他戴著風鏡，頭上戴著頭罩。
他輕輕鬆鬆地閃過了第一個障礙物的紙箱，下一個區域內有好幾個足球放在地上，男子巧妙地穿過了足球。接下來的區域地板上有紅色和藍色的格子，以及藍色和黃色的條紋圖案，並指示男子「只能走在藍色的部分」。
男子按照要求，只走在藍色的部分。然後，來到了最後的難關。這裡有一具活動機器人，大小差不多像小型狗。機器人的活動沒有任何規律，當然也不會閃避實驗物件。
男子在入口停下腳步，觀察了機器人的活動片刻，終於下定決心邁開了步伐。
但是，機器人突然改變了方向，準備穿越男子的前方。男子輕叫了一聲，停下了腳步，把頭轉向機器人前進的方向。也就是說，他「正在看」。
確認機器人離去之後，男子放心地再度邁開步伐，在研究員的注視下，走到了終點。周圍響起一陣掌聲。
「太厲害了！」和昌對在一旁和他一起觀察實驗情況的研究專案負責人說。
「合格嗎？」上個月剛滿四十歲的男人滿臉緊張地問。
「如果我說不合格呢？」
負責人露出僵硬的表情，直挺挺地站在那裡：「那我只能改行了。」
和昌撲哧一聲笑了起來，拍了拍下屬的肩膀：「當然是開玩笑啦，無可挑剔的合格。再加把勁兒，繼續下去。」
「謝謝。」負責人鞠躬道謝。
懷裡的手機響了。和昌起身離開，接起了電話。是千鶴子打來的。
「我是和昌。」
「啊……對不起，在你上班時打擾。」
「發生什麼事了嗎？」
「因為……」和昌聽了千鶴子說的事，忍不住握緊了手機。
千鶴子告訴他，瑞穗的身體狀況急轉直下，燻子帶她去了醫院。
「是怎樣的情況？」
「好像……各方面都不太好，血壓不穩定，體溫也很低。」
「從什麼時候開始？」
「今天早上。啊，但是燻子說，是從凌晨開始的。」
燻子都在瑞穗的房間睡覺，可能凌晨就發現異狀，但持續觀察到早上。
「我知道了，我安排一下工作，馬上趕過去。」
和昌掛上電話後，立刻打電話給秘書神崎真紀子。當她接起電話，和昌簡短地說明情況後，向她確認今天的行程是否可以取消。
「我會設法處理。」這位優秀的女下屬回答。「太好了。」和昌道謝後，快步離開了公司。
在搭計程車前往醫院的途中，他試著打電話給燻子，但她似乎關機了，電話無法接通。
和昌茫然地看著車窗外，思考著到底是怎麼回事。
這三年來，瑞穗的身體狀況相當穩定，但並不是完全沒有問題，聽說曾經受到感染，腸胃也曾經發炎，只不過和昌都是在事情已經解決之後，才知道這些事。無論燻子或是千鶴子，都不會因為發生了問題，就立刻通知和昌。可能她們擔心會影響他的工作。
既然這樣，為什麼這次通知自己？
也許該做好各種心理準備了。和昌告訴自己。
來到醫院，在櫃檯打聽後，櫃檯小姐請他去四樓的護理站。
他搭電梯來到四樓，向護理站內張望。自報姓名後，一名年輕護理師似乎立刻知道他是誰，告訴他病房號碼。
「直接進去沒關係嗎？」
「沒關係，你太太也在那裡。」
護理師乾脆的回答讓和昌有點兒洩氣。因為他原本以為瑞穗一定被送進了加護病房，燻子正坐立難安地等在家屬休息室。
來到病房，敲了敲門，裡面傳來燻子的聲音：「請進。」
開啟門一看，燻子坐在病床旁。她抬頭看著和昌說：「你來了。」她的表情很平靜，完全感受不到一絲悲苦。
「我接到媽的電話。」和昌看向病床，「是什麼狀況？」
瑞穗躺在病床上，正在注射點滴。她的臉好像有點兒水腫，和上次看到時的狀態明顯不同。
燻子沒有回答，用嚴肅的眼神看著女兒。
「喂，到底怎麼樣？」和昌稍微加強了語氣。
燻子站了起來，走到窗邊。當她停下腳步時，轉身直視和昌。
「我有很重要的事要和你談，非常重要。現在可以嗎？」
和昌用力收起下巴，看了看瑞穗之後，將視線移回燻子身上：「有關瑞穗的事嗎？」
「當然。」
「什麼事？」
燻子猶豫了一下，輕輕吸了一口氣，開口說道：「雖然我不知道該說是昨天晚上，還是今天凌晨，總之，差不多凌晨三點多的時候——」燻子用力眨著眼睛，她的雙眼發紅，臉頰抽搐著，「瑞穗……她走了，她離開了。」
「啊？」和昌瞪大了眼睛，「她離開了……是什麼意思？」
「離開了這個世界，她死了。」燻子說完，用力閉上眼睛，低下了頭。她的肩膀微微搖晃。
和昌驚訝地看著瑞穗，但她的胸口微微起伏，仍然在呼吸。
「你在說什麼啊？她不是還活著嗎？」
燻子用右手的手背輪流按了兩個眼睛之後，抬起頭，深呼吸了一下，然後睜開眼睛，對和昌露出了微笑。
「燻子……」
「對不起，我這麼說，你應該完全搞不清楚狀況。」
「到底發生了什麼事？」
「嗯，我會從頭說起。」燻子瞥了病床一眼，看著和昌說了起來，「在凌晨三點多時，我突然醒了，因為我好像聽到有人叫我，結果發現瑞穗站在我身旁。」
和昌說不出話。
「當然，我並沒有看到瑞穗的身影。」燻子說，「但是，我真真切切地感受到她站在那裡。」
然後，瑞穗對燻子說話。雖然聽不到聲音，但燻子的心可以感受到。
媽媽，謝謝你。