1
「四季」民宿的交誼廳裡。
小田伸一調節了大型取暖器的火力，一邊將手探到上面取暖，一邊掃視室內，檢視有無疏漏。現在是下午兩點，如果路上沒有太大意外，客人們應該快到了。
很好。他點了點頭，離開取暖器，在角落的木製長椅上坐下，點上一根菸。他的左腿不住地晃動著，這是他等待時的習慣動作。但他旋即意識到這個動作不雅，輕拍了一下大腿，停了下來。
就在他打算點上第二根菸時，玄關傳來動靜。
「午安！」
是個年輕女人的聲音。接著，又有好幾個男女向他打招呼。小田伸一將嘴上的煙收進煙盒，穿過交誼廳，來到玄關。
「噢，歡迎光臨。」他向客人們寒暄。
「呃，您就是小田先生嗎？這幾天要叨擾您了。」
「外面很冷吧？快進來。」
小田伸一將客人們帶到交誼廳。總共有七個人，四男三女，年紀都在二十來歲。
「哇，好暖和！」
「真的呢，太好了！都已經四月了，還是冷得全身發抖。」
年輕的客人們毫不客氣地圍在取暖器周圍。
「請問，笠原溫子小姐是哪一位？」小田伸一看著便箋問道。
其中一人舉起手：「是我。」
「好。那元村由梨江小姐呢？」
「是我。」另一個人答道。
民宿老闆點了點頭。他將紙上的名字和本人逐一對照，依次叫了七個人的名字，每個人都回答了。
「不錯，參加者沒有變動。現在我來介紹這棟民宿的使用方法。其實也不難，那裡是餐廳。」他指著交誼廳旁稍微高出一些的地方，「廚房在後面。你們誰負責做飯呢？」
被他一問，幾個年輕人詫異地面面相覷。
「呃……我們要自己做飯嗎？」笠原溫子代表眾人問道。
這回輪到小田伸一一臉錯愕了。
「做飯？什麼意思？」
「不是由民宿供應餐食嗎？」
「不，我沒聽說有這種事。」
聽了民宿老闆的回答，客人們無不露出訝異的表情。
「請問，東鄉老師還沒來嗎？」身材頎長的雨宮京介問道。小田伸一轉頭看了他一眼，皺起眉頭。「東鄉先生不會來的。」
「啊？為什麼？」
「沒有為什麼，本來就是這樣，只有各位會住在這裡。」
「什麼？」眾人一片譁然。
「老師是怎麼跟您說的？」笠原溫子略顯焦躁地問道，漂亮的眉毛微微挑起。
「事情並不複雜。他說要包下這棟民宿四天供劇團成員使用，做飯和雜務都由你們負責，民宿的員工和老闆都不需要留在這裡—就是這樣。不過東鄉先生沒有直接找我，是通過中間人傳達的這些指示。」
「就是說接下來的四天時間，只有我們在這裡嗎？」長相粗獷的本多雄一，問話的口氣有些粗魯。
「沒錯。」小田答道。
「這是怎麼回事？老師到底在想什麼啊？」雨宮京介盤起雙臂。
「總之，情況就是這樣，所以我必須讓各位瞭解廚房、浴室和鍋爐房的使用方法。」小田不耐煩地說。
幾個年輕人沉默不語，表情依然無法釋然。
「好吧，就請您帶我們過去。」笠原溫子果斷地說道，然後回頭望向同伴。「反正想破頭也沒用，不如快點聽小田先生介紹，免得給他添麻煩。」
其他人都沒有表示異議。
「我先從廚房說起。看樣子你們還沒有分工，那就請一起跟我來。」
小田邁出腳步，七個年輕人也依次跟在身後。
約半個小時後，所有人又回到交誼廳。在這裡說明了取暖器的用法後，小田掃視著眾人，微微一笑。「說明到這裡就結束了，你們有什麼疑問嗎？」
「我們的住處在哪裡？」元村由梨江問。
小田拍了一下手。「我忘了說了，房間在二樓。有四間單人房，五間雙人房，你們可以隨意挑選。鑰匙就在各個房間裡。另外還有遊戲室，歡迎各位使用。」
「有檯球嗎？」田所義雄做出握球杆的動作問。
「有的。」
「不可以打檯球，太吵了。」笠原溫子嚴厲地說，田所義雄掃興地把臉扭到一邊。
小田及時圓了場。「遊戲室有隔音裝置，不會有問題的。不過原本不是為了打檯球，而是為了彈鋼琴才做了隔音設計。」
「啊，有鋼琴嗎？太棒了！」中西貴子開心地將雙手在胸前合十。
「還有什麼疑問嗎？」小田看著眾人問。
七個年輕人都搖了搖頭。
「那我就告辭了。如果有什麼問題，請給我打電話，我就住在離這裡十分鐘車程的地方。電話號碼貼在電話旁邊。」說完，民宿老闆拿起放在交誼廳角落的提包，「各位請好好休息，不過務必小心火燭。」
「謝謝。」眾人目送他離開，表情都很沮喪。
小田離開後，七個人頓時放鬆下來。
「這究竟是怎麼回事？老師想要我們做什麼呢？」雨宮京介站在交誼廳中央說。
「莫非是想讓我們通過集體生活學習團隊精神？」本多雄一一屁股坐在長椅邊上說道。
田所義雄聽了，不由得笑了。「又不是小學生的夏令營。」
「我不認為東鄉老師會有如此幼稚的想法，他一定有某種用意。」笠原溫子雙手叉腰，掃視著四周。
「喂，我可以上二樓嗎？我想換衣服。」眾人正在思索時，中西貴子大大咧咧地說。
笠原溫子忍不住皺起眉頭。「可以是可以，不過房間還沒有分配。」
「反正有九個房間，挑自己喜歡的不就行了？我要一間單人房。」說完，中西貴子抱起路易威登的大旅行包，沿著交誼廳一角的樓梯上了樓。她開啟最角落的房間，朝著樓下招呼道：「房間很不錯哦，你們也上來吧。」
「那我也去看看。由梨江，你要不要一起去？」
被田所義雄一問，元村由梨江也上了樓。緊接著雨宮京介、本多雄一也上去了。
笠原溫子正要跟著上樓，發現還有一個人留在原地。「你在做什麼？」她回頭問道。
那個人是久我和幸，他雙臂抱在胸前，正望著牆邊的書架。「你也看到了，我在看書架。」他用平板的聲音答道。
「有什麼好看的書嗎？」
「好不好看不知道，不過我覺得有一些奇怪的書，以奇怪的方式排列在書架上。」
「……什麼意思？」笠原溫子走到他身旁。
久我和幸抱著胳膊，朝書架最上層努了努下巴。「你看那裡。那五種書，每種各有七本。」
溫子朝他示意的方向望去，頓時屏住了呼吸。她戰戰兢兢地伸出手，抽出其中一本。「這是阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》。」
「還有範·達因的《格林家殺人事件》，埃勒裡·奎因的《y的悲劇》。」
「每種各有七本，是要我們每個人都看嗎？」
「也許吧。」久我和幸微妙地撇著嘴，「至少這不是巧合。每本書都是嶄新的，可見是特地各買了七本。」
「是老師放的嗎？」
「應該是那個姓小田的老闆放的，不過當然是依照老師的指示。我不知道這有什麼意義，如果純粹只是惡作劇，恐怕不是那麼有趣，因為這些書描寫的都是角色一個接一個被殺的故事。」
「老師要我們讀這種書做什麼呢？」笠原溫子訝異地將書放回書架。
不一會兒，其他人都換好衣服，從二樓下來了。等人到齊後，溫子說了書的事。
「《無人生還》嗎？這本書真讓人毛骨悚然。」田所義雄嘴上這麼說，臉上卻是笑嘻嘻的。
「什麼意思？那是個什麼樣的故事？」中西貴子似乎沒有看過，向其他人問道。
「那本書寫的是無人島的別墅裡，十個人一個接一個被殺掉的故事。」雨宮京介解釋道，「而且他們的遇害方式，和《鵝媽媽童謠》裡一首印第安童謠的歌詞內容完全一樣。《y的悲劇》則是描寫一個世家大族的家庭成員相繼被殺的故事。至於《格林家殺人事件》，我就不清楚了。」
「那好像也是寫格林家的宅邸裡，住戶接連被殺的故事。」本多雄一看著書架說，「其他幾本也內容相近，都是推理小說中公認的經典。」
「嗬，沒想到你在這方面還挺有研究的。我本來以為你只喜歡看冷硬派小說。」田所義雄嘲諷似的說。
「我就當你在稱讚我好了。」本多雄一伸出粗壯的食指，指著田所答道。
「那我每種各借一本。」元村由梨江走到書架前，開始拿書，「我想，老師是要我們把這些書全部看一遍。」
「我也有同感。」田所義雄有樣學樣。
其他人也跟著拿了書。
「開什麼玩笑，那麼多書，怎麼看得完啊，會看得頭痛的！」中西貴子幾乎是尖叫著說。
「你不想看就不看嘍。不過下次見到東鄉老師，如果他問你有什麼讀後感，你答不上來，我們可不會幫你。」抱著五本書回到長椅上的田所義雄說。
或許是聽到東鄉的名字後無話可答，中西貴子不情願地站起身，和元村由梨江等人一樣拿了五本書。「唉，老師到底在想什麼啊。」蹲在取暖器旁，貴子誇張地嘆了口氣。
就在大家埋頭看書時，玄關的門被推開了，接著傳來一個男人的聲音：「有人在家嗎？有快信。」
笠原溫子立刻起身，前往玄關，不久又快步返回。「各位，是老師的信。」
聽溫子一說，所有人都丟開書站了起來，把她團團圍住。
「這下總算放心了。如果沒有任何指示，真不知道該如何是好呢。」雨宮京介說著，和一旁的由梨江相視點了下頭。
「但為什麼要寫信來呢？不是可以直接打電話嗎？」貴子問。
「安靜點。溫子，你快念給大家聽。」
不消田所義雄催促，溫子已從信封裡抽出信紙，擺出讀信的架勢。「好了嗎？那我念了。寒暄省略。由於不想被你們提問，所以我不打電話，而是寫信說明。你們現在應該很困惑吧？但這種困惑很重要，因為這是你們的舞臺排練—」
「舞臺排練？」田所大叫起來，「到底排練什麼啊？」
「田所先生，剛才可是你叫大家安靜的。」久我和幸低聲提醒。
田所義雄生氣地閉上了嘴。
笠原溫子接著往下念。「前些日子試鏡後我也說過，這次的作品劇本還沒有完成。目前決定了的只有推理題材，還有舞臺設定、登場角色以及大致的情節。至於細節部分，將由你們自己來創作。你們每個人都是編劇、導演，同時也是演員。這究竟是怎麼回事，我想你們會逐漸瞭解。」
唸到這裡，溫子停頓了一下。
「接下來，我說明一下設定的情境。你們所在的是遠離人煙的山莊。雖然實際上公交車站近在咫尺，不過姑且當它不存在。你們七個人來到山莊做客，彼此的關係和現實相同，都是將在同一出舞臺劇中演出的年輕演員。來到山莊的理由隨意，可以是調劑心情之旅，也可以是旨在揣摩角色的集訓，你們不妨依照各自的喜好設定。七位客人在山莊裡遭遇到了意想不到的狀況，那就是一場前所未有的大雪，導致山莊與外界完全隔絕。沉重的積雪壓斷了電線，電話也無法使用。雪上加霜的是，去鎮上購物的老闆也沒有回來。你們不得不自己做飯，自己燒洗澡水，度過漫漫長夜。雪依然在下，沒有人來救援—這就是你們現在的處境。我希望你們在這種條件下處理今後將會發生的事情，同時儘可能牢記自己內心的想法和各人的應對。因為這一切都將成為作品的一部分，反映在劇本和演出上。為了讓這次的作品獲得成功，希望你們務必全力以赴。祝各位好運。東鄉陣平。又及，電話實際上可以使用，如果發生什麼狀況，可以和小田先生或我聯絡。但一旦使用電話，或是和外人發生接觸，這次實驗即告中止，同時立即取消日前試鏡合格的資格。」
笠原溫子抬起頭。「這就是信的全部內容。」
好一陣子，誰也沒有說話。連中西貴子都露出沉痛的表情。
雨宮京介吐出一口氣。「真像是老師的作風，居然想到這麼匪夷所思的做法。」
「是要我們通過實踐來揣摩角色吧。」笠原溫子說著，把信紙放回信封。
久我和幸從她手裡接過信，又看了一遍，然後說：「不光是揣摩角色，根據老師的指示，是要我們自己創作舞臺劇。」
「真是的，為什麼老師總是這樣呢？從來不以常規的方式創作戲劇。」中西貴子抓著頭說。
「不過他就是靠這種不按常理出牌的方式出名的，這也是事實。」本多雄一不客氣地說道。
「可是這次也太反常了。」田所義雄說，「還特地租下這棟民宿。如果只是為了這個目的，在劇團的排練場也一樣可以啊。」
「不不，排練場沒有這種氛圍，我覺得這個實驗很有趣。」
「我也有同感，覺得很讓人期待呢！」
雨宮京介和笠原溫子已經躍躍欲試了。
「哎呀，我也沒說不想做，只是覺得有點麻煩罷了。」中西貴子說完，挺起飽滿的胸脯。
「換個角度來想，這說不定很有意思。畢竟現實中沒法體驗這樣的經歷。」由梨江低語著，看著窗外，「在大雪封閉的山莊裡……嗎？」
其他人也跟著她望向窗外，外面是一片晴朗的藍天，與東鄉老師給予的設定形成鮮明對比。
久我和幸的獨白
一切都始於兩天前東鄉陣平的來信。距離公佈試鏡合格已過去一個多月，試鏡時只說過後會有進一步指示，但一直音訊全無，令我困惑不已。因此收到信時，著實鬆了口氣。然而看了信的內容，我又產生了新的不安。信上寫了如下內容：
致下部作品的各位演出者：
為了完成這部舞臺劇，將舉行特別研討會。日程安排如下：
地點：乘鞍高原××××四季民宿（電話××××小田）
日期：四月十日至十三日
集合時間和地點：下午四點前抵達會場
不得向外人透露此事，也不得告訴劇團其他成員和工作人員。此外，不接受任何關於會議內容的詢問。缺席者或未準時集合者，不論理由為何，均取消參加資格，同時取消試鏡合格的資格。
收到信不久，溫子就打來電話。她也收到了信，所以來跟我商量這件事。她提議當天七人一同出發。如果向租車公司租輛廂型車，不僅可以節約交通費，最重要的是可以確保誰也不會遲到。
又不是幼兒園的郊遊，幾個大人還要結伴前往，讓人覺得怪怪的，再想到要和田所、雨宮近距離相處幾個小時，心情就很沮喪。不過可以和元村由梨江長時間在一起，對我來說具有極大的吸引力，足以令那份鬱悶煙消雲散。於是考慮之後，我同意了溫子的提議。
雨宮和本多負責開車。雨宮開車時，由梨江坐在副駕駛座，讓我心裡怏怏不樂。在第一個服務區休息時，田所把她叫到了後座，我因此有幸坐在她對面。田所這種輕浮的男人偶爾也會歪打正著。他坐在由梨江旁邊，比我更方便跟她說話，我也姑且不跟他計較了。
車裡的話題一直圍繞著老師要我們在乘鞍高原的民宿做什麼。溫子認為，可能是想讓我們住在那裡，一起討論舞臺劇。但若只是為了這個目的，完全沒必要特地把我們叫到深山裡的民宿。最後直到抵達會場，大家也沒有得出什麼結論。
四季民宿是一棟樸素的山莊，讓我稍稍放了心。我本來以為會是一棟迎合年輕人的口味、裝飾得如同遊樂園的旅館，但看到民宿老闆小田先生，我就知道絕無這種可能。這個中年男人給人的感覺是純樸、正直，好像會在晚飯後彈著吉他唱起雪山讚歌似的。得知民宿老闆不會留下，我有些驚訝，但也可以理解。以東鄉陣平一貫的行事風格，的確不可能在創作戲劇時允許外人在場。
然後就是東鄉令人疑惑的指示。
看了導演寄來的快信，老實說，我覺得很厭煩，完全無法像雨宮、溫子那樣輕率地歡呼雀躍。我早就發現那位導演的才華已經日漸枯竭，現在看來真的是江郎才盡了。獨斷專行、事無鉅細一手掌控本是他的過人之處，如今卻淪落到要求助於演員來尋找靈感的地步，可見是徹底沒救了。在他眼裡，演員只不過是棋盤上的棋子而已。不，如果他只是稍微改變方針，我也不至於如此反對，但這種純屬一廂情願的計策，只會讓我覺得他那逐漸枯萎的才華之樹在垂死掙扎。而且如此陳舊的設定是怎麼回事？在這種已被用濫的情境設定下，又能指望我們想出什麼新點子呢？
不過我一個人反對也無濟於事。這個行業就是這樣，演員常常不得不服從導演的胡亂指揮。只要圓滿應付過這四天就好，反正這種遊戲不會有任何成果。
對我來說，倒不如利用這個機會，達成另一個目的。這次將和由梨江在同一個屋簷下共同生活四天，只要好好把握，完全有可能一鼓作氣縮短彼此之間的距離。
但是，絕對不能疏忽大意，畢竟田所也有相同的打算。不過沒必要把他放在心上，雨宮才是必須提防的物件。由梨江出於孩子氣的憧憬，誤以為自己愛上了雨宮，千萬不能讓她這種錯覺演變為真心。
2
交誼廳。
眾人採納了笠原溫子的提議，以抽籤的方式決定誰來負責下廚，結果今晚是由元村由梨江、久我和幸和本多雄一負責。他們在廚房準備晚餐時，其他人在取暖器旁看那五本書。
「目前我們只知道這是一齣推理劇，從設定來看，我們當中應該會有人被殺吧？」雨宮京介合上書，雙臂交抱在腦後，伸出一雙長腿。
「這幾本書大抵都是這樣的情節。」笠原溫子答道，「《無人生還》裡，十個人全都遇害了。」
「哎？全都被殺了嗎？這表示別墅裡還藏著另外一個人嘍？」中西貴子嘩嘩地翻著書，卻無意去看內容，一臉恍然的表情點著頭說。
「不是。除了那十個人，別墅裡並沒有其他人。」
「可是，不是所有人都死了嗎？難道兇手就在他們當中？」
「沒錯。」
「怎麼回事怎麼回事？快告訴我！」中西貴子兩眼發亮，拉著溫子的毛衣袖子問。
「要別人告訴你之前，你好歹也看點書吧。除了個性以外，沒有文學修養也是成不了名演員的。」田所義雄的語氣裡帶著幾分嘲諷。
貴子緊抿著嘴，朝他怒目而視。田所佯作不知地低頭看書。
「我稍後告訴你。」笠原溫子出言安撫。但中西貴子沉著臉說：「不用了，我自己會看。」
說完，她拿起書，遠遠地坐到長椅上，把書舉到眼睛的高度看了起來。但這種姿勢沒維持多久，她又把書放回膝上，問其他三人：「如果接下來發生什麼事，那究竟會是誰幹的呢？這棟民宿裡除了我們，沒有其他人啊！」
「我也想過這個問題。」雨宮京介說，「如果只有我們這群毫不知情的人，別說殺人了，根本不會有任何事發生。所以只有一種可能，就是有新的人物登場。」
「你是說，除了我們，還有別的演員？」田所問。
笠原溫子也瞪大眼睛說：「試鏡的時候老師說過，演員就是我們這幾個人。」
「我也記得他這麼說過。可是隻有這樣想，一切才符合情理啊。」
或許是覺得雨宮京介的看法有道理，其他三人都沒有作聲。
這時，本多雄一過來了。「晚飯做好了，各位現在就吃嗎？」「我要吃。」中西貴子說，「今晚吃什麼？」
「咖哩飯。」
聽了本多的回答，田所義雄不禁笑了。「簡直就像運動社團集訓或是童子軍露營時吃的東西。不能做點更像樣的晚飯嗎？」
「什麼是更像樣的晚飯？」