音樂室裡傳來了難聽的合唱聲。與其說是唱歌,還不如說是怒吼。音樂老師去年剛從音樂大學畢業,是一個瘦臉美女,言談舉止也溫婉可人。也是因年齡相近的緣故,她總是被拉來跟忍比較。
「枸——橘——的花——兒——呀開——了——喲噢噢噢……」
「真是糟糕透頂。」
忍想起有人說過,學生會向班主任看齊。五音不全是不是像她倒也不好說,但那位美女音樂老師多半會認為這些孩子音樂成績不好肯定是受了忍的影響。而且,在教職員工旅行時舉辦的卡拉ok大賽上留下的汙點,也使忍無法否認這一點。
「不行了,還是別聽了。」
忍關上教室的門,全神貫注地看起手裡的作文。在今天的第一堂課上,忍讓孩子們以「朋友」為題寫了一篇作文。
「田中太狡猾了。我總覺得他打家用遊戲很拿手,其實只是買了遊戲攻略書、練好技能後,再去別人家裝酷罷了。」
這是原田的作文。忍並沒有要求學生只寫朋友好的一面,結果原田就在這張四百字的稿紙上說盡了朋友的壞話。
小學生的作文很有意思。因為他們會坦然地寫一些成年人想象不到的東西。敏銳的目光和感受力是孩子們的武器。
批閱了幾篇後,忍的目光突然停滯下來。因為下一篇作文的標題引起了她的特別關注。這是一個名叫太田美和的孩子寫的,題目叫「章魚燒的回憶」。
文章以「前天福島同學的父親去世了」開頭。此後,美和對照自身經歷,寫了對這一事件的看法。幾年前,美和也因一場事故失去了父親。
「我只在去年見過一次福島同學的父親。去年,福島同學的父親賣章魚燒,我去他那裡買了。福島同學也在邊上幫忙。」
呼……賣章魚燒啊——忍一邊想一邊摸著肚子。肚子餓了。
「他把卡車的後面改裝成攤位,把車子開進小學和神社的夾縫裡賣章魚燒。我去買的時候,福島同學把臉一扭,假裝不認識我。我說這種事有什麼好難為情的,他還說我太煩。」
忍在作文的最後用紅筆寫了點評:「寫得很好。今後你們也要友好相處哦。」
原文為「ファミコン」,即英語的「familycomputer」,特指昭和五十八年(1983年)由任天堂公司發售的家庭用遊戲機。後文出現的「家用遊戲」或「家用遊戲機」均為此義。