上午七點剛過，錦重工業小牧工廠的正門前仍沒有人影。在太陽的照耀下，灰色的柏油路面明晃晃的。
一穿過正門，湯原一彰就把單廂旅行車停了下來。一旁門衛室裡的門衛不明所以地伸出頭來。湯原抬手打了個手勢，走下車。
脖子上纏著毛巾的門衛走了出來。他的頭上夾雜著一些白髮。他大概也是自衛隊出身吧，湯原猜測。不只是各處的門衛，就連單身宿舍的樓長、停車場的管理員等，所有的職位都被退役的自衛隊員佔據了。職員們私下都在議論，這種情況也算一種「空降」吧。
湯原從胸兜裡掏出id卡遞給門衛。門衛對比著上面的照片和他的臉。若是再晚一點兒，跟其他職員一樣徒步通過大門，應該不會受到如此嚴格的檢查。
「車裡是誰？」門衛用下巴指指旅行車。僱用那些退役的軍人倒也沒什麼，可起碼得僱個會問話的才是，每次與他們打交道時湯原都會這麼想。
篤子正不快地坐在副駕駛席上，後座上的高彥則從靠背之間探出頭來。
「是我的妻子和兒子。」湯原答道，「想看看直升機試飛。已得到許可。」
車內的篤子不失時機地從手提包裡取出檔案。是許可證。湯原將其遞給門衛。
門衛瞥了一眼檔案，露出一副早已不感興趣的表情。「知道停車的地方吧？請不要隨意亂停車。」
湯原點點頭，鑽進車裡。
「每天早晨都會對所有上班人員進行嚴格的檢查嗎？」篤子問道。
「對外面的人還是很嚴厲的。畢竟是防衛廳管轄的地盤。如果是平常的上班時間，對職員也很寬鬆。只要出示一下id卡，一般是不會被叫住的，也不會核對本人跟照片是否相符之類，就像出示月票過檢票口時一樣。」
「那就是說，也可以使用別人的id卡嘍？」
「差不多是吧。」
「小題大做。」
「所以啊，這玩意兒得天天帶在身上。」湯原拍拍胸兜。
錦重工業小牧工廠的佔地面積為一百二十六萬七千平方米。其中有一處人稱飛機事業本部的單位，從事與飛機相關的研究，生產製造飛機產品及零部件。實際上，這個事業部幾乎所有交易都是以兩個資產近乎無限的組織為物件的。其一是防衛廳，另一個則是宇宙開發事業團。
湯原向門衛出示的id卡上，就印著「飛機事業本部技術本部旋轉翼機研究開發科」字樣。即以新型直升機的開發為主要工作，因而他們的大主顧自然就是防衛廳。
穿過正門，一條筆直的道路伸向前方，兩側是一排排的廠房。湯原驅車直行。這個時間果然連個行人都沒有。當然，現在這工廠裡並不是真的一個人都沒有。為了今天的活動，應該還有其他人也跟湯原一樣早晨來上班。即使沒有這次活動，技術大樓研究室的窗戶也很少全都變黑。因為身為研究者，他們總是要處理一些緊急的問題。
不久便到了一處丁字路口。橫在眼前的馬路對面就是試飛機場。
湯原在機場前的停車場停車。一下車，高彥就扒在鐵絲網上往裡窺看。
「什麼也沒有啊。」他不樂意地說，「爸爸的直升機到底在哪兒啊？」
「還在機庫裡呢。」
「哪個？」
「那個。」湯原指著最前面的機庫。
錦重工業飛機事業本部共有大小十個機庫。他所指的是第三機庫，主要用於大型飛機。
「哦。」高彥雙手抓著鐵絲網點點頭。
背後傳來輕輕的鳴笛聲。回頭一看，只見一輛白色的皇冠車在湯原的車旁停了下來。這是一輛好多年前的老式皇冠，蠟打得格外光亮。大概因為今天是個特別的日子吧。看來是山下，湯原想。
「早上好。啊，太太，上次真的十分感謝。」山下一下車就頻頻點頭致意。也許是略胖的緣故吧，臉頰上轉瞬就開始冒汗。他感謝的是他搬家時湯原家幫忙的事。山下貸款二十五年買下了一棟四室一廳的獨棟樓房，他在單位裡逢人便炫耀，說自己家的陽臺是拱形的。
一名身穿淺色罩衫的骨感女子和一名穿著短褲的少年從後車門下來。是山下的妻子真知子和獨生子惠太。惠太比高彥小一歲。趁著大人們寒暄的空當，兩個少年並排扒在鐵絲網上，猜測著待會兒將會有多厲害的飛機在眼前這空蕩蕩的機場上亮相。
「我們現在要去技術大樓那邊，你們能不能先到那邊休息一下？試飛開始前再來叫你們。」湯原跟篤子說道，指著前面數十米處的一座細長的建築。那是福利中心，一樓是商店，二樓往上則是會議室和談心會用的和室。「商店恐怕還沒有開門，不過賣飲料的自動售貨機之類還是有的，還能看電視。」
「最主要的是開著空調呢。」山下邊用手絹擦著額頭邊說。
「直升機什麼時候才能看到啊？」篤子向丈夫問道。當然，她對直升機是不可能有興趣的。一定是擔心孩子們無聊時不知怎麼應付他們才這麼問。
「我想再過一小時，機械師就會把直升機從機庫裡拽出來了。」
「那起飛是幾點開始？」
「暫定在九點。要由對方決定，所以還不好說。」
所謂對方即防衛廳派來的人員。湯原的包裡塞滿了給他們做說明用的資料，是他深夜兩點才趕出來的。
「真沒辦法。」篤子跟真知子對視了一下，朝仍貼在鐵絲網上的孩子喊道，「高彥，走了。」
「那就待會兒見。」湯原向山下夫人致意，然後跟著山下往前走。技術大樓在與福利中心相反的方向上，是一座七層建築。
「你太太對今天的事是不是沒什麼興趣？」山下問道。
「差不多是吧。因為高彥想看，才勉強決定同行的。你太太呢？」
「也差不多。只不過，她覺得向兒子展示一下父親的工作還是很有意義的。」
「真是個好太太。」
「也許她自己也想確認一下，自己的丈夫並不是個平庸的中年男人吧。」山下苦笑著說道。
「畢竟受了這麼多苦，不看看自己努力的成果怎麼甘心？」
「確實是苦了她啊。我每天很晚才回家，連休息日都沒法好好待在家裡。這倒也沒什麼，單位能多給點津貼也行啊，可一大半都是無償加班。昨晚我稍微回顧了一下，發現最近一次全家旅行已經是四年前了，還是在惠太上小學之前。就憑這，無論是作為丈夫還是父親，人家說我不稱職也沒錯啊。誰讓我把精力全都用在公司，對家人從來就沒有照顧過呢。就連前幾天才買的房子，從選傢俱到辦貸款，也全部都交給了真知子。我想這陣子是沒法在老婆面前抬起頭來了。」
「深有同感。我家裡也一樣。」
是啊，自己家到底是什麼時候去家庭旅行的呢？湯原努力回想。帶全家人去海水浴場那次倒還記得，可那究竟是什麼時候的事，他卻怎麼也想不起來了。
湯原一彰在錦重工業工作十六年了。在大學學電子工學的他一直從事飛機電子系統的研發，主要課題是把機械操控系統轉換為電子訊號操控系統，即所謂電傳操縱研究。進入公司的第五年，他就被選為民用飛機共同開發專案的成員，在西雅圖研究了四年新型客機操控系統。
與篤子結婚是在臨去西雅圖之前。雖說是在朋友的介紹下才跟在另一家公司做文員的她認識的，不過說實話，他當時並未考慮結婚的事。只是，既然自己要去國外，必須給人家一個交代才行。
讓湯原最終下定決心的是篤子的態度。當聽到他必須去美國的時候，她興高采烈，說太棒了。看到她興奮的樣子，湯原就半帶衝動地說一起去吧。這並非他經過深思熟慮才說的，篤子卻理所當然地將其理解成求婚。他也沒有收回這句話，索性就當是求婚吧。
她說讓她考慮一天再說，可之後就一直興高采烈的，所以，答案恐怕當時就已經出來了吧。
湯原並不後悔。篤子的容貌和不拘小節的性格都讓他很滿意。他甚至想，比起孤身一人趕赴一個陌生的地方，還是把帶著如此燦爛的表情傾聽他留美故事的她帶去更好吧，這樣一定會平添數倍的快樂。
只是，換一種看法，也可以說他對結婚根本就不重視。他當時只是將結婚當成「人生中麻煩的手續之一」。既然是手續，最好還是早點完事的好。一旦拖久了，被周圍的人嘮叨不停不說，還得四處奔波尋找結婚物件，品味多餘的精神痛苦不說，最終弄得連工作都做不好。
儘管跟篤子生活一段時間後，湯原這種想法有了很大改變，但他骨子裡並沒有發生根本變化。高彥上小學之前，他曾破天荒陪著去購物，可他一邊選兒子的書包，一邊仍在思考有關導航裝置專利的事情。這就是無可爭辯的證據。
自己選擇篤子是正確的，而她卻並未抽得一支好籤，每當回顧自己此前的生活，他總會產生這種感想。尤其是從美國回來這數年間的生活，更是讓他無法笑話山下。
「啊，總之，」山下說道，「過完今天總算可以安心點了。多少可以過上正常的生活，也能好好陪陪家人了。」
「希望如此啊。」湯原打心底贊同。
沒錯，只要今天能平安過去就行了。他真心祈禱能順利。
他想起了「b系統計劃」啟動當天的情形。從防衛廳提出概念設計那一天起，自己犧牲生活的日子就已經開始了。
走進技術大樓，湯原抬手向二十四小時值班的傳達室那邊打招呼。傳達室裡是一名熟識的門衛。若是上班時間，坐在這裡的就是總務科的人。
傳達室前面排列著門禁系統，像自動檢票機一樣。湯原取出id卡，在門前的卡槽刷了一下，卡槽上面的顯示燈便由紅色變成藍色。
門禁是由金屬橫杆封閉的。湯原推著橫杆往裡走，橫杆便自然開啟了。山下從相鄰的門禁進來。雖然手續煩瑣，可想到這涉及防衛廳的機密，就覺得一切都理所應當。
福利中心的商店尚未開門，捲簾門緊閉。門前豎著一塊牌子，寫著「八點營業」。篤子和真知子從自動售貨機買了咖啡，在附近的長椅上坐下來。兩個孩子也在喝果汁，可老實的時間只有紙杯變空前的短暫時間而已，接著他們就又開始在尚無人影的休息室裡探險。
篤子跟真知子雖說是因為丈夫才相識的，但由於年齡相仿，平常就很親近。山下真知子表面上看著文靜，一旦聊起來就會發現她竟有著令人意外的大膽一面，篤子今天也跟她聊得很開心。其實，她對丈夫開發的直升機有多優秀並無興趣，對這家公司的獨特習慣——主要相關人員都得帶家屬參加開發完成時的亮相表演一事一直非常反感。高彥小的時候還可以以種種藉口搪塞，現在既然兒子堅持想來，自己也就無法逃避了。
「所以啊，還是聰明升學學校那邊好啊。光和學習塾有什麼好，學費那麼貴，教育方法也那麼陳舊，絕對不行的。就說升學率吧，最近就一直在下降。」真知子聲音很小，語速卻很快。她用雙手把盛著咖啡的紙杯捧在膝蓋上，背挺得筆直。
「可最近光和在廣告上登的錄取者一覽表，不也挺厲害的嘛。」
「你說的是那種廣告宣傳單吧？我也看到了。那個啊，據說連只參加過一次光和學習塾模擬考試的孩子都包括在內呢。這是高考補習學校慣用的伎倆。」
「啊，是這麼回事啊。」
「嗯，所以啊，我還是想讓惠太去聰明升學學校。大家都說那兒公開的數字沒水分。」說完，真知子咕嘟喝了一口咖啡。
兩個主婦的閒聊從孩子扯到時裝，又閒扯了一陣與彼此的興趣相關的小插曲後，再次回到孩子身上。有關丈夫的話題，只是敷衍般提了三言兩語而已。至於他們開發的直升機之類，早就被拋到腦後。
正聊得熱火朝天的時候，高彥湊了過來。
「媽，我能不能到外面去玩玩？」
「為什麼？在這兒不是挺好的嗎？看會兒電視吧。」
「又沒有好節目。就一會兒，行不行啊？」
怎麼辦？篤子看看真知子。去就去吧，對方用眼神回答她。
「真拿你們沒辦法。那可不要走遠了啊，省得待會兒找起來麻煩。」
「嗯，知道了。」高彥馬上向出口衝去，惠太緊隨其後。
目送孩子們出去之後，兩個母親又開始閒聊。
離開福利中心後，高彥和惠太像之前一樣貼在試飛場的鐵絲網上，裡面仍沒有飛機的影子，不久他們就厭膩了。
高彥一面看著第三機庫一面沿著鐵絲網走，惠太尾隨其後。