上午八點十三分，一輛經名神高速公路從關原駛向米原的客貨兩用車的司機聽到右後方有什麼東西轟鳴著追過來。
「喂，那是什麼聲音？」他朝副駕駛座上的同伴問道。他們是車行同事，負責維修，正在去客戶家取待檢車的途中。
副駕駛座上的同伴有些納悶，透過後窗玻璃，朝聲音傳來的方向望去。
「看不清楚，像是直升機的聲音。」
同伴說話的時候，轟鳴聲已經到了正上方，接著便超了過去。
司機稍稍探出身，仰望天空。
「哇，真大啊！」司機不禁叫道。比起直升機，那東西看上去更像飛翔在天空的船。
「你也看見了？頭一次看見這麼大的……」同伴說道。
司機用力一踩油門，想靠近一點看看。車速表的指標超過了一百三十公里每小時。
可是沒用。直升機早已伴隨著轟鳴飛遠了。
上午八點二十四分，敦賀電車站附近的人行道上擠滿了上班族。有正要去上班的、有已經打卡正要趕早上第一班崗的，總之是各色各樣。氣溫早就上升到近三十度。幾乎所有人都脫去了外套。還有人解開領帶，邊走邊用手絹擦脖子。像早就商量過似的，他們襯衫的後背全都被汗濡溼了。
忽然，他們一齊停下腳步。有的是因為聽到了轟鳴，有的是因為看到那東西出現在大樓上空，也有不少人是受他們的吸引而停下來的。總之，他們在駐足之後，全都仰望起天空來。
只見灰白色的直升機正氣勢磅礴地通過上空。由於速度過快，不久就被建築物擋住，看不見了。即使如此，人們仍久久佇立凝望天空，不願放棄。
「那是什麼啊？」一人問道。
「真稀奇，直升機居然會飛過這裡。」
「塊頭可真大。」
人們紛紛議論剛剛看到的飛行物。
其中一人唸叨：「那直升機，不是朝核電站那邊飛去嗎？」
時間將近上午八點三十分。高速增殖原型堆新陽核電站的站長中一實剛換上工作服在座位上坐下來。辦公桌上放著數份檔案。最上面的一份是關於前幾天的輸出功率變更的調查報告，一瞥就知道並無異樣。中從桌子的抽屜裡取出眼鏡。最近他的老花眼似乎又有點嚴重，字一小看起來就格外累。
他戴上眼鏡，剛把第一份檔案拿在手裡，桌上的電話就響了起來。鈴聲顯示是外線電話。
「新陽發電站。」
「啊，是中啊？我，坂本。」對方的聲音有點尖厲。是原子反應堆核燃料開發事業團（簡稱爐燃）的敦賀事務所所長。
「啊，多蒙關照，上一次真是給您添麻煩了。」
上一次美國那邊曾來過一個視察團，當時負責精心安排的就是坂本。
「哪裡，見笑見笑。先不提這些，中，雖然具體情況尚不清楚，但可能會有一架直升機飛往你那邊。」
「直升機？」
「我也沒有親眼看到，不過這邊的員工們都目擊到了。似乎是很大型的那種。」
「您稍等。直升機？哪裡的直升機？」
「這一點尚不清楚。我想大概是自衛隊的吧。」
「是誤入嗎？」
「我想大概是。不然就是美軍吧。」
「啊……」
中有種不祥的預感。自從在這兒做站長以來，這種事還是頭一次遇到。