「三島，難道你非得把話說得這麼直白不可嗎？」中責備他。
「不，站長，在這種情況下，我們不能感情用事。而且，在這次事件中，山下自己原本就負有一定的責任。讓孩子隨意闖進機庫，而且還闖進了就要交貨的貴重的直升機，這分明就是父母管教不嚴的證據。」
「喂！」湯原從椅子上站了起來。
山下一把拉住了他。「算了，湯原，他說得沒錯。我真的覺得很抱歉。一切都是我的責任。」他抬頭看向佐久間。「想知道燃料的剩餘量是吧？我馬上計算。」接著，他用手頭的筆記本計算起來。
湯原仍睨視著三島。所有人都低著頭，整個房間陷入了尷尬的沉默。只有那架大型直升機的引擎聲從窗外傳來。
三島開口說道：「有關蒸汽發生器的衝擊強度的資料，應該在我們公司的研究室裡。我去安排一下，讓人用傳真發過來。」說完，他大步穿過房間，朝走廊走去。
湯原長嘆一口氣，對背對著他的山下說道：「你不用介意。」
山下微微點點頭。
「他啊，大概是覺得跟你們一樣都是錦重工業的人，所以說話才會那麼不留情面吧。」中用安慰的語氣說道，「畢竟是責任心強的人啊。」
「也許吧。」湯原望著三島離去的門喃喃道，「那傢伙大概沒孩子。若是有，恐怕就不會用那種措辭了。」
這時，中卻說出一件令人意外的事。「不，他有孩子。準確地說是有過。」
「哎？」湯原一驚，回頭看看站長的臉，「什麼意思？」
「去世了。是多久以前來著？」說著，中看看一旁的小寺。
「那不是兩年前嘛。」小寺答道。
「已經那麼久了啊。」中朝湯原轉過臉，「好像是死於一場事故。」
「哦？」
三島眼中那黯淡的目光——十年前是絕不可能有的——恐怕就是因為這個吧，湯原想。
放下公用電話的話筒後，三島透過窗戶望著外面。消防和自衛隊的車輛已經慌亂地移動起來。他們肯定已冷靜地做出判斷，認為營救行動未必能成功吧。
剛才太不成體統了，他想起自己剛才的言行，討厭起自己來。他也意識到，剛才對那個姓山下的直升機技術人員說的話太刺耳了。
計劃被打亂讓他備感焦慮，這是事實。可讓他下意識地變得歇斯底里的真正原因，完全是山下的身影讓他想起兩年前的自己。
那也是一個炎炎夏日，三島回憶著，是六月末，從梅雨縫裡撿到的一個難得的大晴天。三島連那天是星期四都記得，因為噩耗傳來時他正在參加一週的例會。
打電話的是茨城縣警交通科的人。一位年長的警官用低沉的聲音告訴三島一個最殘酷的訊息。
智弘在道口被軋死了。
一陣眩暈襲來，他拿著話筒蹲在了地上，連一旁註視著他的同事扶他起來都沒有意識到。
三島從喉嚨裡擠出幾個字：「醫院……在哪兒？」
交通科的警官沒有立即回答，而是稍稍沉默了一會兒，說道：「您兒子的遺體現在仍在回收。」
回收——聽到這個詞，三島的大腦裡頓時浮現出清晰的一幕。智弘那幼小的身體被鐵塊猛撞後，像被碾碎的蘋果一樣四散飛濺的情形。他像野獸一樣咆哮起來。
那道口就在智弘就讀的小學和家之間的中點。道口很小，差不多隻容得下一臺卡車通過，旁邊沒有住戶，周圍全是樹林，所以從大街上是看不到的。
學校並未認可這條路為上學的路。智弘早上都是和大家一起去上學，從沒走過這條路。由於稍微近一些，放學的時候也有不少孩子走這條路回家。智弘大概也是其中一個吧。
這條路未被當作正式上學路主要是因為即使道口欄杆放下來，也不斷有孩子從下面鑽過去。因此校方也不時派人在這道口看守，檢查放學時有沒有人通過。
可智弘死的那天並無人看守。當時也沒有人在場。所以他究竟是如何被電車軋死的，也沒有人清楚。
只有一點很清楚，即儘管道口欄杆已經放下，可智弘還是闖入了道口。警報器和道口欄杆並未出現故障。
警方的推測是，他沒有注意到電車接近，像其他孩子平時那樣鑽過道口欄杆，結果被軋死了。
三島和妻子秋代對這種意見都沒有異議。因為除此之外他也想不出兒子闖入道口的理由。
在這種情況下，三島也像這世上的其他男人一樣責備起妻子。理由是自己忙於工作，無法照顧到孩子生活的方方面面，監督孩子上學時是否走學校規定的路線是一個母親的責任。其實，他當時只是想找個人發發火，這一點他現在十分清楚。
因兒子慘死而陷於半瘋癲狀態的秋代在頭七夜裡就企圖自殺，用智弘一直使用的裁紙刀割了腕。所幸三島立刻就發現了，並未釀成大禍，可夫妻間的鴻溝再也無法彌合。秋代不久就回了孃家，再也沒有回來。大約三個月後，二人就正式離婚了。
每當回首那段往事，三島都會想，當時的自己是多麼愚蠢——
智弘的死蘊含許多啟示。自己非但沒有意識到，反倒錯誤地把責任全都推到秋代身上。其實夫妻倆真應該共同思考兒子之死意味著什麼。
三島的視線移向空中。巨大的機身正從高空俯瞰下方。
當然，這種做法根本就不可能是正確的——他想。
一張傳真發到了新陽發電站站長中的手中，一眼就知道是嫌犯發來的。內容如下：blockquote我們已經看了有關營救的釋出會。
似乎已滿足我們開出的條件，所以我們同意營救方案。
只不過，一旦你們在營救過程中有故意違約行為，我們即刻就會讓直升機墜毀。屆時我們將不會事先警告。一旦飛機墜毀，即可將原因歸咎於此。
我們向參與營救者的勇氣致敬，同時也祈禱他們好運，祈禱他們一定不會做出背叛我們的行為。
天空之蜂/blockquote