午後雨果然下大了，空氣裡有了些涼意。平介在輕便西裝外面罩了一件雨衣出門了。早上送直子上學的路上已經有了很多小水窪，他撐著傘，想象著直子因沒穿長靴而後悔的模樣，不由得笑了。
從新宿站西口出來走十分鐘左右就到了一家城市酒店，事故受害者家屬們集會的會場就在酒店的會議室裡。入口處有一張小桌子，前面坐著一名年輕女子。平介簽了名，走了進去。會議室裡整整齊齊地排列著桌椅，能容納近一百人，有一半左右的位置上都坐著人。事故中有二十九人喪生，重傷仍未出院者有十幾人，因此準備這麼一間大會議室理所應當。而且，同其他集會不同，這次會議的出席者並不會因下雨或者是工作日而缺席。
由於是滑雪大巴出了事故，所以受害者大多是年輕人，且大學生居多。從出席集會的成員來看，都是他們父母親年紀的人。平介在裡面反而顯得有些年輕。原以為出席者多為女性，沒想到男性佔了一半以上。大概那些從來不出席社群集會的人今天都專程請假趕來了吧。
平介斜前方坐著一對夫婦，男子看上去五十多歲，女子稍微年輕一些。男子整潔的頭髮大半花白，他小聲地說了些什麼，女子點了點頭回應，手裡攥著條白色手帕，不時按按眼角。
他們失去的是兒子還是女兒呢？不管是兒子還是女兒，都正值青春，他們大概也對其寄予了厚望。平介想起自己失去的女兒，想象著他們的心情，卻無法共情，大概每個人心中的悲傷都不盡相同吧，旁人豈能理解。
「您是……杉田先生吧？」一個聲音傳來。平介循聲望去，一個五十歲左右、面色黝黑的男子笨拙地擠出微笑。
「是的。」平介回答。
男子舒了一口氣。「果然是您，我在電視上看到過您。」
「嗯。」平介點了點頭。經常被人說起這件事，他已經習以為常了。「媒體的人自作主張地播放那些畫面。」
「就是。您女兒還好嗎？」
「託您的福，她很健康。」
「太好了。雖然只有女兒一人獲救，也是件幸事啊。」男子頻頻點頭。
「不好意思，請問您是……」
「啊，抱歉，」男子說著從西裝內側口袋裡掏出名片，「這是鄙人的名片。」男子經營著一家印刷公司，位於東京都江東區，名叫藤崎和郎。
出於禮節，平介也向對方遞上了自己的名片。
「杉田先生在這起事故中失去了妻子，對吧？」男子邊將名片插入名片夾，邊詢問平介。
是的，平介回答。
男子點了點頭，繼續說道：「我妻子三年前因病去世，女兒又在這次事故中喪生，我成了孤家寡人一個，幹什麼都提不起精神。」
平介點點頭，表示理解。「那麼事故發生前，您和我現在的情況一樣啊，父女二人相依為命……」
藤崎苦笑了一下，搖了搖頭，說：「不，是父女三人。」
「哎？可是……」
「我有兩個女兒。」藤崎豎起兩根指頭，「她們是雙胞胎，穿著一樣的滑雪服，一起出的事，一樣的遺容。」
說到「一樣的遺容」時，他的聲音有些哽咽。平介聽完，感覺胸中生出了像鉛塊一樣沉重又冰冷的東西，緩緩沉積在胃底。
「哪怕只活下來一個人，我也會覺得就像兩個人都健在一樣，因為兩個人是一體的。可上天對我太殘忍了。」藤崎苦笑著說道，表情有些扭曲。
確實如此，平介想。如果發生在直子身上的事發生在這對雙胞胎身上，或許誰都不會注意到，甚至連本人也不會，只會覺得一個人倖存了下來。
回過神來，平介發現會議室裡有幾個人在低聲啜泣。看來事故造成的影響還沒有過去啊，他想。
受害者家屬協會有四名幹事，是在最開始集會時選出來的。一個看似大企業裡能幹的部長，一個看起來是商店店主，一個似是退休的老年人，還有一個家庭主婦，外表各不相同，但臉上都流露出給人壓力的表情。把交涉事務都委託給他們辦理肯定沒錯，平介一開始就這樣想。
那位能幹的部長——平介也不知道實際上是不是——姓林田的男子正在給大家詳細說明最新進展。一方面，客運公司承認了司機的過失，表示會在賠償問題上儘量表達誠意；另一方面，司機也有疲勞駕駛的嫌疑，因此有必要追究客運公司的社會責任。長野縣警以懷疑大黑交通違反《道路交通法》為由，搜查了客運公司和負責人的住宅，這件事平介也通過新聞了解到了。
接下來一位姓向井的律師站到了前面。他體格健壯，理著平頭，看起來像個柔道運動員。他用洪亮的聲音說明了情況，大概的意思是：賠償金額不論年齡、性別一視同仁，如果有人對受害者家屬協會預期的金額有所不滿，可以個人名義向客運公司提出交涉。
有人問目前向對方索賠的金額是多少，向井律師毫不猶豫地說道：「最少是八千萬元。」平介心想，大概這就是能爭取到的上限了。
八千萬元究竟是多是少，平介並沒有概念。他只知道賠償金額再高，也無法稀釋人們心中的悲傷。家屬中有比平介更加現實地考慮問題的人，有人提議拿不到一億元就不罷休。旁邊的藤崎聽到後也點了點頭，可能很多人預想的都是這個金額。
「當然我們會盡量爭取更高金額。無論什麼談判，都需要雙方讓步。大家也不想無限期拖延下去吧。」
向井說完，很多人都點了點頭，平介也這麼想。不想拖著耗費時間，確實如此。這件事早點解決比較好。但有一點絕不能忽視，這次事故絕不能被遺忘，不希望被人們迅速忘記，如此慘痛的事故絕不能隨時間的流逝而淡化。