與整個住宅的面積相比，杉田家的浴室顯得很寬敞。浴缸的長度足以讓成年人伸展雙腿，旁邊的淋浴空間也很大。看起來這棟房子以前的主人很喜歡洗澡。平介當時看中這棟房子也是因為這間寬敞的浴室。平介泡在浴缸裡，環顧浴室的各個角落，看到粘鉤上掛著的小小浴帽，開始琢磨直子最近有沒有用過。放置洗髮水和肥皂的架子上有一把粉色柄的安全剃刀，那不是平介用的。平介用不慣剃刀，每天早上用的都是電動剃鬚刀。粉色柄的剃刀應該是直子用來剃腋毛的。平介想，現在直子估計是用不到它了。
按照杉田家的習慣，每個人每天晚上都要泡澡。今天直子生理期，所以平介一個人用浴缸。從直子住院起，平介才開始一個人泡澡，事故發生前那些不上夜班的晚上，平介總是和直子或者藻奈美一起泡，最大程度地利用這間寬敞的浴室。如今他覺得不能再和直子一起泡澡了。夫妻一輩子一起泡澡都沒關係，只是現在的直子既是直子，又不是直子，她的外表是女兒藻奈美。
平介幾個朋友的女兒和藻奈美差不多大。近來他們都在感嘆，不能和女兒一起泡澡了。藻奈美也到了這樣的年紀。雖說在自己家裡別人都看不到，但這麼做應該也不合適了。平介越想越混亂，大腦裡一團糨糊。他用水沾溼毛巾，按在額頭上，邁出了浴缸。
起居室裡，直子正在準備第二天要用的東西。桌子上放著課程表，她正對照著課程表將課本和筆記本裝進書包。
「我剛才就在想，你為什麼要在這裡整理學習用品呢？」平介一邊從冰箱中取出一罐三百五十毫升的啤酒，一邊問道。
「不行嗎？」
「不，不是不行。藻奈美有自己的房間啊。」
二樓的西式房間就是藻奈美的，有六疊大。
「你這麼說也沒錯。只是，怎麼說呢……」直子有些含糊地回應。
「有什麼問題？」
「沒什麼問題。我只是不想用那個房間。」
「為什麼？」
「嗯，雖然我這麼想也許很無聊。」直子看著平介，說，「那個房間現在還保持著藻奈美在時的樣子。」
「哎？」
「桌子上放的東西啦，還有床上被子的形狀啦，我都儘量保持著原來的樣子。只有需要拿課本和筆記本等必需品時，我才會碰一下，但也會非常小心，儘量不碰不相關的地方。」她說著，低頭看向自己的手。
聽到這裡，正打算拉開拉環的平介愣住了。為什麼自己沒想到這一點呢？他開始討厭自己的粗心大意了。直子不但每天要模仿藻奈美的樣子去上學，還要打掃房子，一定每天都在為如何收拾女兒的房間而苦惱。
「原來是這樣啊。」
「對不起。我自己也覺得這樣做很傻。」
「我能看看嗎？」平介說著離開了坐墊。
「藻奈美的房間？」
「嗯。」
「當然可以。」
平介站起身來，直子也跟著他站起來。
杉田家二樓有兩個房間。走上樓梯後，有兩扇相對的門，右邊是藻奈美的房間，左邊是夫妻倆的臥室。
輕輕推開右邊房間的門，一股洗髮水的幽香撲鼻而來。房間內一片漆黑，直子伸手去摸牆上的電燈開關，啪的一聲，白熾燈閃了一下後照亮了屋子。
「原來如此。」平介說道。
很明顯，這就是藻奈美的房間。窗邊的桌子上放著一本雜誌，封面是微笑著的男子偶像組合。牆上也貼著這個偶像組合的海報。藻奈美不久前告訴過平介，這個組合的名字是「少年隊」。書架上整齊地排列著少女漫畫，小小的床上鋪著方格床單，枕邊放著泰迪熊玩偶——啊，就是那隻小熊——平介心想。床單表面有輕微的凹陷，是藻奈美躺過的痕跡吧。平介覺得，如果觸控，或許還能感受到她的體溫。
「你是怎麼打掃的？」平介問道。
「光打掃地板。」
「那其他地方很快就會積滿灰塵。」
「嗯。」直子點了點頭，「不可能總是保持這個樣子。」
「是啊。」平介重重地嘆息了一聲。這時，藻奈美的椅子映入了眼簾，上面鋪著一個有草莓圖案的坐墊。他還記得，藻奈美小時候坐這把椅子太低，夠不到桌子，於是直子給她做了這個墊子。藻奈美一直用到事故之前。
「直子，你能坐到椅子上讓我看看嗎？」
「椅子？」
「嗯。」
直子似乎是怕碰到其他地方，極其謹慎地拉開椅子，慢慢坐了上去，然後問平介：「這樣可以嗎？」
平介雙手叉腰，注視著坐在椅子上的直子。一瞬間，藻奈美彷彿又回到了他的世界裡。他覺得像是看到了令人懷念的照片。「藻奈美……」他喃喃道。
直子不會不知道丈夫看到了什麼。「麻煩你，」她說，「能把鏡子拿過來嗎？」
「鏡子？」他馬上察覺到她想做什麼，「在哪裡？」
「儘量拿個大的來。」
「我知道了。」他突然有了一個想法，「等著，我馬上去。」他走出房間，馬上鑽進了對面的日式臥室。牆邊有兩個衣櫥，窗邊是直子的梳妝檯，都是結婚時直子的嫁妝。他走近梳妝檯，兩手抱起鏡子使勁拽。搬家的時候就已經發現鏡子部分脫落了。他把鏡子從梳妝檯上完全拆下來，抱著回到藻奈美的房間。