「杉山先生在哪裡高就？」藤崎一隻手擱在沙發背上，詢問平介。
杉山？大概他說的是自己，平介注意到這一點花了幾秒鐘，想更正一下，又怕麻煩，就算了。「普通的製造商。」他回答道。
「這樣啊。製造商今後也會越來越困難的。」藤崎一副實業家的口吻。
之後，藤崎說起他在事業上成功的故事，平介則一邊喝咖啡一邊聽他說。估計時間差不多後，他站起來，說：「時間差不多了。我先告辭。」
「我們都要努力啊。在山谷裡喊話的那天，一定不能忘啊。」藤崎將平介送到門口，用力地握了握他的手，力氣奇大。這是他們唯一一次觸及這個話題。平介想起一週年祭那天，藤崎面向山谷喊了一聲「渾蛋」。
走出大廈，平介在十字路口等綠燈的時候，旁邊站過來一個個頭矮小的禿頂男子。平介剛才在藤崎的事務所裡看到過他。
「你們認識很久了吧？」男子笑著搭訕道。
「嗯，算是吧。」平介苦笑道。
「那位社長總是話很多，我幾乎插不上話。你也是受害者家屬嗎？」
嗯，平介回答。他大概是聽到了最後分開時藤崎說的話。
「事故發生之後，那位社長的命運發生了很大的變化。」男子說著，回頭看了一眼。
「是嗎？」
男子點了點頭。「當時他債臺高築，公司也面臨破產。就在那時，發生了那起事故。死去的一對雙胞胎，能獲得一億多賠償金。然後他一鼓作氣，公司形勢大好，就成了你現在看到的這樣。」
綠燈亮了，平介沿人行橫道前行。男子和他一起。
「那位社長有時候會跟我說，兩個沒用的女兒在最後關頭對他盡孝了。老婆死了以後雖然很辛苦，但是能把一雙女兒養到那麼大真是太好了。真是的，聽的人反而不知道該怎麼回應這話。」
到了地鐵口，男子似乎還要向前走，於是平介向他道別，走下了樓梯。
平介很想告訴那個人，不是所有的悲傷都能被看到，但他說不出口。他想藤崎應該不想讓別人知道自己的真實想法。他眼前浮現出賓士車裡搖搖晃晃的人偶。
人偶是可愛的小女孩，並且是完全相同的兩個。
u/u