我在牆上的白板上寫下采訪計劃。
要在角山那裡連載的是一部以交通警察為主要人物的推理小說。以前我也寫過這類題材的短篇，但現在想正式寫一部此類作品。交通問題，我向來很關注。
我想起了和角山會面時的談話。我是這樣說的：「真實性、現代性、社會性是這部小說的三大支柱。若非如此，將難以在今後的推理小說界生存。詭計也好，兇手是誰也好，都已經不重要了。」
「正是。」角山表示贊同。
一想到接下來的對話，我苦笑起來。我和角山揶揄一些年輕作家最近寫的那種本格推理小說，說它們落後於時代，國外根本沒有人讀。
我又和剛才一樣，坐在椅子上挺直了身子，目光不經意間轉向了書架。一本書映入了眼簾，是我以前寫的小說。
奇怪！以前的書都被我打包放進倉庫了。
我從書架上拿起這本書來，嘩啦啦地翻著。正是在那個奇怪的小城裡被封存的那本書。
某一頁夾著一樣東西，我把它拿在手裡。
一朵藍色的小花。是勿忘我。
那片溼地上群生的勿忘我在我腦中復甦了。我想起了小綠的話：請不要忘記……
回過神來，藍色的小花已經消失了。我看看周圍，沒有小花的影子。
我合上書，閉上了眼睛。如果有一天還能寫那樣的小說該多好啊！