邁出門去的我腳上穿著常穿的拉夫·勞倫襪，腳下踩著鋪有淡紫色地毯的地板。
哐當！身後傳來關門的聲音。我回過頭去，關上的正是我熟悉的那道門。
我站立的地方是我的工作間。
書架上的書籍胡亂擺放著，桌子上，資料、雜誌以及其他各種不知何物的紙類堆積如山，電腦桌上還和我離開時一樣放著團起來的衛生紙。
我開啟窗子，門外的柏油路上，一個穿著緊身運動衣的中年女人正帶著自家的哈士奇散步。路的對面，知名建築公司建造出售的房屋鱗次櫛比。當然，如果從對面往這邊看，也是一樣的景象。三菱帕傑羅和舊款日產天際線gt-r從門前駛過。gt-r車上傳來硬搖滾的鼓聲。
我關上窗，坐在電腦桌前，兩手放在腦後靠著椅背，伸出雙腿，挺直了身子。我沒有穿皺巴巴的格子西裝，也沒有戴眼鏡。
電腦旁的電話響了，我以比平日慢半拍的速度拿起了話筒。是和我有著多年交情的編輯角山。這次，我要在他那裡連載小說。
「能去採訪那個交警了。」他語速很快。
「真的嗎？」我猛地站起身來，拿起手邊的圓珠筆，順手撕下一張便箋。
「他很忙，好像沒有幾天空閒。」
「沒關係，我會調整自己的日程安排。」我看著日曆，確認可以去採訪的時間。日程有些緊，但我也不好要求太多。
「還有什麼需要我幫忙調查的嗎？」角山問道。
「沒有了，剩下的我自己想辦法。」
「好的，有什麼事我們再聯絡吧。」說完，他掛了電話。