1
但是，我不打算要孩子——
求完婚後，村上照彥加了這麼一句話。在亞沙子還沒有答應他之前。
「不要孩子，是我人生的大前提。請你在這個前提下，再考慮要不要和我結婚。」他雙手放在方向盤上，看著前方說。這是一個大雨之夜，透過車窗幾乎看不到前方。
村上照彥，是亞沙子公司內的前輩，兩人都在營業部工作。照彥比她大七歲，亞沙子進入這家公司快四年了。
兩人交往，是從去年夏天開始的。他們都加入了公司的網球俱樂部，一開始是照彥邀請她吃飯，後來兩人就開始單獨見面了。
照彥是山梨縣人，考大學來到東京，畢業之後就進入了東京的公司。他父親很早就過世了，母親還健在。他有一個比他大十歲的哥哥在名古屋，母親由哥嫂照顧著。所以說，照彥是個輕鬆自由的二兒子。
會不會就跟這個人結婚呢——亞沙子一邊茫然地想一邊繼續和照彥交往著。女人到了二十四歲，就會開始考慮未來的事情。亞沙子的父母也經常問起他們交往的情況。她已經向父母介紹過照彥了。
所以，在她二十五歲生日前的這一天求婚，可以說是個完美的時間點。
但是，我不打算要孩子——
亞沙子問他為什麼，照彥回答說他早就想好了的。他還說，我會證明沒有孩子也能有幸福的家庭。
「你聽說過‘丁克’吧？這樣的話，你就可以繼續工作了。結婚以後女的辭職帶孩子什麼的，早已經過時了。兩個人一起工作，一起掙錢，一起度過豐富多彩的人生，不是很好嘛。為了孩子花那麼多精力和金錢，實在是太傻了，難得我們生在這麼好的時代。」就好像是準備好的臺詞一樣，他口若懸河地說著。
亞沙子沒有當場答應他的求婚，而是考慮了三天。
但是，照彥奇怪的宣言，並沒有影響她對他的感情。她沒有多麼喜歡小孩，婚後也想繼續工作。如果沒有孩子的話，兩個人還能很輕鬆地去旅遊。最重要的是，她認識好幾對夫婦，沒有孩子也過得很幸福。
第二次見面的時候，亞沙子答應了照彥的求婚。聽到她的回答，照彥如釋重負，笑的時候眼角堆起幾條魚尾紋。一切都會好的，他說。
八個月後，他們在東京一家飯店舉行了豪華的婚禮。兩人拿著刀子，切開了比人還高的結婚蛋糕。換了三套新娘裝，流了幾滴眼淚之後，在出席婚禮的八十多人的祝福聲中，亞沙子與照彥開始了新的生活。
2
婚後的兩三個月，在甜甜蜜蜜中過去了。在下一次人事變動之前，亞沙子和照彥還是同一部門，所以他們幾乎是二十四小時在一起。因為這件事被女同事們笑話，感覺還不錯呢。
兩人的生活發生變化，是結婚半年之後。公司要求照彥調去加拿大的分公司。照彥接受任命。同時，亞沙子決定辭掉工作，陪他一起去。
他們離開日本時，正是八月酷暑。據說調任時間是五年，下次回日本度假要等到三年以後。
他們在多倫多的郊外租了一套房子，開始了新的生活。房子建築面積二百多平方米，加上院子是六七百平方米。即便這樣，周圍還有很多面積比這還大的房子。
一開始做什麼都容易緊張。首先是語言的問題。出去買生活用品的時候，光是說清楚窗簾的尺寸就要費半天勁。打電話投訴房子的設施問題時，想說的話連一半都表達不清楚。
生活習慣和生活節奏方面也有很多困擾。預訂的東西，從沒有按時送到過。還以為對方忘了發貨，沒想到過了好幾天東西又到了。至於原因，全是一些隨意的理由——負責人休假去了呀，節日暫停營業什麼的。
「完全不知道會有什麼事等著你，簡直像來到另一個世界。」某一天吃晚飯時，亞沙子對照彥說。
「很快就會習慣的，聽說一開始都是這樣。」
說這話的照彥，則因為分公司的待遇太好而感到困惑。
「真的會有那一天嗎？會不會糊里糊塗中五年就過去了。」亞沙子擔憂地說，其實內心正好相反。每天這麼多全新的體驗，她其實樂在其中。
但是這種新鮮的生活，並沒有持續很久。家裡安頓下來，買東西也習慣了之後，新的變化越來越少。但是，又沒有勇氣去完全未知的地方。
照彥的上班時間比較固定，早晨八點出門，晚上八點多回來。亞沙子每天把他送出門後，打掃房間，洗衣服，吃個簡單的午餐。收拾好碗筷之後，看看電視呀，翻一翻日本寄來的雜誌。完全不會有人來串門。
原來這就是家庭主婦啊——
茫然地打發黃昏時光的亞沙子心想。這種生活，還要繼續五年。
人在寂寞的時候，會無故地情緒低落。周圍沒有一個認識的人，照彥下班回家之前，幾乎一整天都沒有機會開口說話。
哪怕有個孩子——
亞沙子開始這麼想。雖然兩個人約定好不要孩子的，但是這種想法一天一天越來越強烈。以至於有一天晚飯時，亞沙子說出了口。
那一瞬間，照彥的眉頭驚跳了幾下。他放下湯勺，稍微沉思了一會兒。亞沙子擔心自己把他惹生氣了。
「不要孩子。」他一字一句地說。在亞沙子聽來，他又像是在說給他自己聽。「我們不是說好了嗎？」
「嗯……」
亞沙子偷偷地看他的臉色，該不會真生氣了吧。可是好像沒有。證據是，他拿起湯勺衝她笑著說：「下次假期咱們去溫哥華看看吧。四處走一走，心情也會變好的。」
聽到這話，亞沙子很開心。這是來加拿大以來第一次旅行。
從那以後，只要發現亞沙子感到寂寞了，照彥就會帶她到處去旅遊。他好像是防患於未然，避免亞沙子再提出孩子的事。
但是，這個辦法也慢慢失效了。亞沙子開始感覺到身體不舒服。沒有食慾，容易煩躁，有時候還會耳鳴。頭昏昏沉沉的，但是晚上卻睡不著。
「是壓力造成的。」照彥說，「我們去旅遊吧，你想去哪兒？」
亞沙子搖頭，她沒有那個興致了。就算去旅遊，也沒什麼可看的。
她割腕自殺，是他們來到加拿大整整一年的時候。回到家的照彥發現她倒在廚房了。
那次是半無意識性的行為。後來想起來，亞沙子自己都無法相信是真的。
幸好傷口不深，沒有生命危險。她昏倒只是因為暈血。
「我請好假了。」亞沙子醒來時，照彥正守在她身邊。「是特許的假，兩個禮拜呢。咱們回一趟日本吧。」
3
隔了一年，女兒和女婿終於回國了。亞沙子的孃家好不熱鬧。嫁到千葉的姐姐，也帶著姐夫過來了。
亞沙子發現，這麼長時間以來，自己是第一次這麼開懷。這不僅是因為媽媽做的菜。她太久沒有像這樣，和別人說說笑笑了。
所以，一想到假期結束又要回到加拿大，明明是剛回來，她已經開始感到鬱悶了。
「對了，還沒有孩子啊？」
爸爸問照彥。爸爸今天喝得比平時多，紅光滿面的。亞沙子低下了頭，他們不要孩子的事，沒跟父母說過。
嗯，再過一段時間——每次問到這個問題，照彥都是這句臺詞。對方再怎麼勸說，他只是笑呵呵地什麼也不說。
但是，今天晚上有點不同。對亞沙子父親的問題，他是這樣回答的：
「是，差不多該要了。」
亞沙子吃驚地看著他的側臉。
「嗯，生孩子還是越早越好，你也已經三十多了吧？」父親很滿意地笑著，給照彥又倒了一杯啤酒。媽媽和姐姐、姐夫則熱烈地討論，第一個最好是女孩、在加拿大出生國籍怎麼辦之類的問題。
吃驚的人只有亞沙子一個人。以前，照彥都會避開這個話題的呀。是因為很久沒回國，所以故意安慰父母的嗎？
「你怎麼了？發什麼呆呢？」姐姐問。
亞沙子趕忙加入他們的話題。
「明天我去一趟山梨。」
亞沙子在以前的臥室裡鋪床時，照彥突然說。亞沙子拿著枕頭，不解地看著他：
「山梨？」
雖然山梨是他老家，但是現在他家已經不在那裡了。
「有點事。」照彥說。他坐在亞沙子學生時代的書桌前，手裡拿著生鏽的鉛筆刀。
「但是，我們還得去名古屋呢，去看媽媽和哥哥他們。」
「我知道，名古屋也去。我先去一趟山梨。」
「你一個人去嗎？」
「嗯。」
「去見朋友嗎？」
「嗯……算是吧，好久沒見了。」
「哦……」
亞沙子沒再多問，但是她有點奇怪。照彥的朋友，幾乎都在東京呀。
「窮鄉僻壤的，不偶爾回去看看，大家會覺得我薄情。」說完這句，他咳嗽了一聲。
第二天早晨，亞沙子九點多醒來時，照彥的被窩早就空了。她穿著睡衣下樓一看，他正在樓梯拐角處打電話。
「我昨天回來的……嗯，十三個小時的飛機……現在在她孃家，還是日本好啊。」
好像是在給朋友打電話。不過，他突然壓低聲音說：
「我想和你聊聊孩子的事……當然了，我一直都遵守約定……嗯，我想今天去見你，咱們見面再慢慢聊……在店裡見面？不太好吧……四點鐘是吧？……好，我知道了。」
放下電話，轉身要上樓的照彥，看見亞沙子一下停住了腳步。
「早！你剛才在打電話？」
「嗯。」他點點頭，努力想要解釋點什麼。
「是打給山梨的朋友？」
他稍微停頓了一會兒，然後回答說：「對，打給幸一的，就是那個清水幸一，在老家開咖啡店的。」
新年賀卡上看到過這個名字。好像是一起長大的夥伴。其他沒聽他說過什麼。當然，她也沒見過。
「你今天是去見他嗎？」
「嗯，也要見一下他……」照彥模稜兩可地說完，就留下亞沙子，一個人回到房間裡去了。
十一點過後，照彥就出發了。亞沙子把他送出門後，媽媽問她照彥去山梨做什麼。亞沙子只好裝作很理解的樣子說，男人嘛，有時候會想要回故土看一看。
但是，一個人回到房間，還是覺得奇怪。照彥為什麼要突然一個人回老家呢？
聊聊孩子的事，照彥在電話裡這麼說。是什麼孩子的事呢？
還有昨晚的事。
他對父親說的話是真的嗎？亞沙子沒有勇氣問。她怕得到否定的回答。而且，昨晚的照彥總給她一種難以接近的感覺。
難道他去山梨和昨晚的事有關係？
猶豫了半個小時後，亞沙子從他們的隨身行李中找出通訊錄，找到清水幸一的電話和地址，記在一張紙上。
「哎呀，你也要出去呀？」
看到亞沙子下樓，母親問她。亞沙子已經換上了外出的衣服。
「去見個朋友。她快辦婚禮了，想問我一些事情。」
「這樣啊。你要是回來得晚，就給家裡打個電話，你爸爸去車站接你。」
母親的話說到一半，亞沙子就急匆匆地出去了。掛鐘的時針，已經快指向十二點了。
記得照彥在電話裡說四點見面——
現在去還來得及，亞沙子加快腳步走向車站。
4
照彥的家鄉，過了甲府還有半小時的車程。結婚前照彥曾經帶她來過一次，那兒是個質樸的小鎮，安靜得只能聽到風的聲音。
據說清水幸一和照彥小學、初中都是同班同學。年齡相同，家也離得近，所以兩個人是從小一起玩大的。
四點鐘在店裡見面，記得他是這麼說的，那應該是約在清水開的咖啡店見面吧。
雖然只來過一次，但亞沙子還是很快就找到了照彥家的原址，這裡已經變成了四層高的住宅樓。
「與其給別人住得破破爛爛的，不如趁早把它拆了，反正不會再回來了。」
上次帶她來的時候，照彥抬頭望著住宅樓這麼說的。
那怎麼又回來了呢？亞沙子心裡嘀咕著。連家都不在了，還有什麼事非得回來呢？
亞沙子一邊踱步一邊找清水幸一的店，應該就在附近。他的店名叫「貓咪」，是個可愛的名字。
亞沙子剛走出一個轉角，看到一家店的玻璃門開啟了。裡面走出來一個人。過了一兩秒鐘，亞沙子才反應過來那個人就是照彥。她急忙轉身躲起來，幸好照彥好像沒發現她。
照彥的身後，又走出來一個差不多年紀的男人，穿著寬鬆的黑夾克。玻璃門上畫著一隻貓，看來這個男人就是清水幸一，這就是他開的店。
兩個男人朝亞沙子相反的方向走去，亞沙子也緊隨其後。兩人邊走邊聊著什麼，當然，她完全聽不到。
她本來擔心他們兩個會上車。不過幸好，他們似乎沒這個打算，只是一個勁地朝山邊走去。
終於，他們在一個墓園前停住了腳步。
難道是掃墓？——亞沙子百思不得其解。
兩人走進了墓園，亞沙子也悄悄跟在他們後面。她這才發現，照彥的手裡捧著一束花。
兩人用手提桶接了水，向墓園裡面走去，最後在某一座墳墓前停住了腳步。
亞沙子躲在一塊比人還高的墓碑後面，目不轉睛地看著他們。
照彥把花供在墓前，清水點了一炷香。灑完水後，兩人並排站在一起，雙手合十。
這是誰的墓呢？亞沙子望著他們想。村上家的墓，他哥哥在名古屋買房子後，已經全部移過去了啊。
那麼，是清水家的墓嗎？但是，真是那樣的話，照彥有必要大老遠過來拜嗎？
兩個男人在墓前聊了幾分鐘，她還是聽不清楚。不過，從亞沙子的角度，可以清楚地看到照彥的臉。他眉頭深鎖，不停地用手搓著下巴。這是他有煩心事時的一個習慣動作。
兩個人離開了墓地，亞沙子換了個角度躲起來，她打算繼續尾隨他們。
他們把水桶放回原位，走出了墓園。亞沙子確認清楚後，也悄悄地跟了出來。
這時，突然有個陌生女人出現在她面前。一個大個子、臉龐豐腴的女人。亞沙子一開始以為是路人，但是她停下了腳步，因為那個女人一直盯著她看。
「您是村上女士……吧？」女人問，「村上先生的夫人……對嗎？」
「您是？」看到亞沙子沒有否認，女人露出了笑容，「我是清水的妻子，叫久美子。」
「哦……」亞沙子點頭道，「您怎麼會在這裡？」
「這個，我想原因和您一樣吧。」
「和我一樣？」亞沙子一邊不解地問，一邊看向墓園門口。再不趕快的話，就要把那兩個人跟丟了。
「那兩個人，您不用再跟了。」久美子說，「他們要去酒館喝幾杯，您跟著去也沒什麼用。」
亞沙子這才仔細地盯著對方的臉：「不好意思，我完全搞不清怎麼回事。」
久美子點了點頭：「我也一樣。不過，可能我知道的比您多一點。這樣吧，您來店裡坐吧，我有話跟您說。反正，他們倆不到晚上是不會回來了。」
亞沙子答應了她。
「貓咪」是一個風格簡約的咖啡店，省略了一切無用的裝飾。有一個吧檯，前面擺著三張桌子。她們進來的時候，只有外面那張桌子上坐著四個客人。吧檯裡面，有一個二十歲左右的小夥子在倒咖啡。久美子說是她的外甥。她給外甥介紹亞沙子，說是自己以前的學妹。
兩人走到最裡面的座位坐下，久美子給她倒了一杯熱可可。剛才在墓園冷得發抖的身體，總算暖和過來了。
「您怎麼認出來我的？」亞沙子用手掌捧著杯子問。
「你們結婚時寄的請帖上，不是貼著照片嘛。別看我這樣，我記人記得可清楚了呢。再說，會跟蹤那兩個人的，除了您不會是別人了。」久美子握著杯子點點頭。
「看來，您也覺得丈夫的行蹤有點奇怪啊。」久美子說。
「您也是嗎？」
「是的，」久美子放下杯子，臉色變得很嚴肅，「那座墓，是西野家的。」
「西野……」沒聽說過這個姓。
久美子從吧檯找出一張紙和一支筆，在紙上寫下「西野晴美」四個字。
「他們應該是給這個女孩掃墓去了，您丈夫沒告訴您吧？」
亞沙子搖搖頭：「我第一次聽說這個名字，是個女孩嗎？」
「是個女孩，不過，如果她還活著，應該比您還大一些。她是二十年前去世的，那一年她才八歲。」
也就是說，那一年照彥才十三歲。
「那這個晴美和我丈夫是什麼關係呢？」亞沙子問。久美子搖了搖頭：
「他們住得很近，應該是從小一起玩的朋友吧。別的還有什麼，我就不清楚了。」
「是嗎……那，那個女孩是怎麼死的？」
久美子神色變得凝重起來，她的胸口上下起伏，似乎是在調整自己的呼吸。她用低沉的聲音說道：
「當年的事，這裡很多人都記得。西野晴美是被殺死的，就在剛才墓園的山路上，被一個不認識的人殺死的。」
5
兇手是個三十五歲的男人。他自稱是個畫家，實際上就是畫畫電影院的海報什麼的，在同行中也算是個有能力的人。
周圍人都說，他不愛說話，性格怪僻，卻是個很認真的人。他雖然單身，但沒有對女性表現出什麼濃厚的興趣。
男人給警察供述時說：是因為下雨。因為天氣悶熱又下起雨來，突然讓他很煩躁。於是他就去了墓園——
為什麼要去墓園呢？對於警察的這個問題，一開始他沒有給出令人滿意的答案。但是，根據他後來所說，才知道原來是為了和年輕女人說話。他說，以前有一次去掃墓的時候，曾經有一個年輕女人和他搭過話。「晚上的墓園，好嚇人啊」——那個女人主動跟他說了這句話，然後他們在那裡聊了幾分鐘。
去墓園的話，就能見到年輕女人。——怎麼都不像是一個三十多歲男人會有的想法。就這樣，去了墓園。當然，已經是傍晚時分了。
那天確實下了雨。上午還是晴的，可是到了下午，突然烏雲密佈。太陽落山的時候開始下起了大雨。
那個男人打著一把大黑傘，一個人去了墓園。
但是，他想見的年輕女人，沒有出現。何止如此，墓園裡連一個人影都沒有。
這時候，如果他直接回去的話，就不會有什麼事了。但是他沒有這麼做。難道就沒有一個人可以發洩一下自己煩悶的情緒嗎？就這樣，他開始在墓園周圍四處轉悠。
男人發現西野晴美，是在墓園背面的山路上。晴美站在路邊，打著一把紅傘。
就像是把法國的洋娃娃做成了真人——當時的某家報紙是這麼形容晴美的。看到報紙上登出的照片，很多人都唏噓不已：「這麼可愛的孩子，竟然會遭到如此殘酷的殺害。」
男人對警察說，他沒有戀童癖，只是覺得她好可愛，所以想跟她說說話。但是那個女孩好像很討厭他，還說了侮辱他的話。於是他一生氣就把她殺了——
但是，警察沒有完全相信他的話。西野晴美的屍體，是第二天在墓園背面的山林中發現的。她的衣服全被扒光了，她的短裙、襯衫、內褲和鞋子，被藏在離屍體十米遠的樹底下。並且裙子和內褲上還殘留著少量的精液。但是，屍體上只有扼死的痕跡，而沒有施暴的痕跡。
為了施暴，男人把晴美拉到樹林裡。遭到晴美的反抗，於是就扼死了她。然後脫她衣服的時候突然產生性慾，於是當場自慰。——看來這才是事情的真相。
兇手這麼快就落網，靠的是警察們的奮力搜捕。面對如此殘暴的殺人事件，山梨縣警察局投入了大量的警力，終於找到目擊證人，嫌疑人也浮出了水面。然後通過精液和血液的鑑定，很快就逮捕了兇手。被捕後的第三天夜裡，兇手就對自己的罪行供認不諱。
以上就是久美子告訴亞沙子的事情。
久美子出生在這裡，所以知道這件事情並不奇怪。但是，她當時還是個小學生，怎麼會知道得這麼詳細呢？
「當然了，很多具體的細節，是我最近在圖書館查到的。不是有報紙的縮印版嘛，就是那個。」久美子微笑著說。
「最近，是指什麼時候呢？」
「當然是和他結婚以後。這麼說來，也不能算最近了，我們結婚已經三年了。他經常一個人悄悄地去掃墓，我很好奇，所以才到處去查的。而且，他還有很多讓我捉摸不透的地方，我想要知道原因。」
「捉摸不透？」
「很多。後來我發現，這事好像和村上先生也有關聯，所以今天他們出門，我就偷偷跟在他們後面。看來，有這個打算的，不只是我一個人呀！」久美子半開玩笑地對亞沙子說。
「不好意思，我冒昧地問您一件事……」
清水是不是也堅持不要孩子？亞沙子這麼一問，久美子深深地點了頭。
「對，沒錯，而且這是結婚的條件。所以我們到現在還沒有孩子。不過，這件事我倒是無所謂，我也想再自由幾年。」
「您的意思是，還有別的事？」亞沙子問。
久美子表情很嚴肅，似乎在找合適的詞來表達。
「他一看到小孩就會坐立不安，變得很煩躁，容易發脾氣。也許單純只是不喜歡小孩吧。我姐姐他們帶孩子來的時候，讓人很尷尬啊。」
亞沙子心想，照彥倒是沒有這樣，但會不會是因為周圍沒什麼小孩？
「還有，村上先生會不會也這樣？常常半夜從噩夢中驚醒。」
「從噩夢中驚醒？……沒有。」亞沙子搖頭。
久美子用手託著腮，嘟囔著說：「我們家那個會這樣，有時候。不過呢，好像不是這幾年才有的。我問過他媽媽，聽說他從小就那樣。他這人神經過敏，可能是因為這個吧。」
「您是不是懷疑，跟二十年前的那件事情有關係？」
「嗯，是有點懷疑。」
「您沒問過您丈夫嗎？」